1、1我的诗意童年最初的记忆来自院子里的泡桐花。 那不是我家的院子，而是乡政府的大院，我的全部童年岁月，都是在这一类大院里度过的。这些年来，我住过的所有的大院都已经被改建，我再也找不到我童年的居所了，它们只能浮现在我的午夜旧梦和一两张泛黄模糊的陈年照片里。我多么羡慕那些永远有一个故乡的村庄在等着他的人啊! 院子里的那棵泡桐树，在记忆中是很高大的。那是个天空浮动着乌云的清晨，年幼的我蹲在树下，静静地捡着被大雨打落在泥泞中的花朵，满怀怜惜却又不禁暗自欢喜欢喜是因为平日那一树浅紫的繁花只能仰望，一如未来般神秘而不可企及，只有这样的时刻，它们才能躺在我的手上，新鲜而完整，带着梦一般的颜色和气息。 窗下，姐
2、姐正有板有眼地背诵课本中的诗句：夜来风雨声，花落知多少?那时候的我，还只会歪歪扭扭地写自己的名字。现在想来，究竟这样的诗句是为了此情此景而生，还是此情此景分明是为这样的诗句而存在? 八岁时，我经历了第一场别离，离开那棵会开花的泡桐树，还有院子后的青青竹林，来到另一个陌生的大院。度过了半个郁郁寡欢的冬天后，家门前的桃花开了。那些桃树种在河边，都很矮，枝条却错综粗壮，我常常踩着枝条攀上去，然后安静地一直呆在桃花影子里，看对岸金黄2色的油菜花毯子一样铺向天边，还能看到一座茅屋里的老妇人，围着蓝布围裙进进出出。她从来不知道我在看她。 快到吃饭的时候，我就溜下树去，在听完关于偏食如何不好的长篇累牍的说教
3、之后，我的饭菜也快凉透了。与茁壮的桃树相比，我总是很瘦的。 母亲在树下的空地上种的各种农作物，此刻也长势喜人。豌豆花是雪白的，蚕豆花是紫中带黑的。蚕豆株上有时会生出一种俗称“小耳朵”的漏斗状叶子，据说只有眼尖的人才能找到。这是我童年乐此不疲的游戏之一。每次当苍绿可爱的“小耳朵”从一大丛同样的苍绿色中突然准确地跳入视线时，我心里总是雀跃不已。 那时我已经会默写“碧玉妆成一树高” ，并且模仿它写过一首关于桃花的小诗，当然已经记不得内容了。只是那些关于桃花的记忆，带着些天真欢快的意味，更像是一阕唐代的小令。 大约在四月下旬，我们有为期一周的“农忙假” 。农家的孩子们要帮家里做些活，而我无活可帮，只好
4、整天搬着小桌子坐在廊下做作业，写老师布置的“忙假日记” 。 有那么一两天，似乎下着雨，却不见雨丝飘落，只见地上和树叶上总是湿漉漉的。天地间水雾蒙蒙，空气里充满了一种暖热潮湿的味道，没有平常雨天的那种淅淅沥沥的不快感，相反，却有一种说不出的隐匿的喜悦似呐大约是因为我所盼望的夏天就要来了。 这时，突然听到一阵悠长的叫声， “布谷咕咕” “布谷咕 咕” 3我放下笔，托着腮细细倾听，这叫声是如此优美，比任何音乐都更深入到一个孩子的内心，它仿佛就在耳边，却又在极遥远不可知的地方呼唤着什么。 那极遥远不可知的地方在哪里呢?在那里除了一望无际的田野，一定还有些别的什么。我的目光茫然地投向那一片水雾，终于还是
5、徒劳无功地返回了。这时，我却惊住了，在不远处的一段木，头上，正站着一只我从未见过的灰黑色鸟儿。一瞬间的静止后， 那悠长的叫声又响起来，“布谷咕咕” “布谷咕咕” 它明明就在咫尺之间，却用这样空灵的声音唤醒了少年的我对于远方的全部想象。 这奇异的四月的精灵， 在吟完它的歌曲后，又与我相视片刻，突然扑拉拉张开翅膀飞走了，一直飞进了我以后深深爱上的那些古诗词里。从此，我再也无法把它忘记。 暑热将到尽头时，夏天的一切快乐也要远去了，悠长的假期，冰棍与西瓜的清凉甘甜，光着脚在河滩上嬉戏的无拘无束，这些都要等到来年的夏天再重温了。 夕照把九岁的我单薄的影子投在后园的瓜地上，那里还卧着一个拳头大的小香瓜，妈
6、妈说，它也许不会成熟了。我心里忽然漾起了一种说不出的忧伤忧伤这词大概也是这时候学会用的。 后园的河滩很陡，长满了茂密的芦苇，我一般不大敢到那幽深的苇丛中去。此刻，我突然张大了眼睛，我看见一只蜻蜓在苇叶间忽隐忽现!一般蜻蜓身上是黄绿色的花纹，翅膀是半透明的黑色，而这只蜻蜓，周4身纯黑，翅膀却是碧绿的!那种罕见的不可思议的碧绿，像一个谜，吸引着我一步步走过去。 更奇异的画面展现在我的面前。河滩上，竟上下飞舞着数十只这样的蜻蜓，它们飞舞的姿态也与一般的蜻蜓完全不同，优雅而轻灵，无声无息，就像是在一场梦境中进行的。 是的，很多年以来我都以为这是一个梦，直到有一天，看到一篇记得那人同坐的散文，里面有一句
7、诗：“新凉早，碧翅蜻蜓多少。 ”突然之间， “碧翅蜻蜓”这四个字击中了我。我恍惚起来，记得那时也差不多是“新凉早”的时分。 然而我后来再也没有遇到过这样美得几乎有些诡异的碧翅蜻蜓。第二年的夏天还未到来的时候，我就跟着父母又搬往另一个大院了。这个新的大院比前两个都小，没有竹园，没有溪流，也没有桃林，更没有空地可以再做田园梦，但是有几个大花坛，开满了各种各样的花。 那一年，我在父亲的书柜里找到一本园林花卉 。父亲颇有文人气质，喜欢写诗和种花，这本园林花卉成了我认识花名的启蒙教材。 于是知道，中间那个圆形花坛里，每到初夏姹紫嫣红盛开的花，是虞美人；那有着尖硬微刺的是海棠；那雪白的散发着优雅香气的是芍
8、药；那猫脸儿一般色彩斑斓的是三色堇。太阳花也叫半支莲， “懒婆婆娘娘花”原来有个好听的名字叫紫茉莉，亦叫夜来香 初夏的午后，我上学时常常挎着一个小花篮，里面装着玫瑰和虞美人，送给班上的女同学。邻班有个极聪明的男生，他也喜欢花，我就总是有意无意地给他留几朵。穿着母亲做的布底鞋走在青石板路上，花香5一路淡淡地飘过，想着“花开堪折直须折，莫待无花空折枝” ，少年的心绪像天空洁净的云一样轻轻飘浮。 一个星期天，我坐在月季下面读园丁集 ，突然抬头看到月季浓密的枝叶间，竟然藏着一个精巧极了的淡黄色鸟巢。我的心怦怦地跳起来，过了半天，还是抵不，住好奇，鼓足勇气把手探进鸟巢。 我会碰到什么?几个毛茸茸的小脑袋
9、，还是不可思议的可怕的东西毛虫或者别的?然而，手拿出来的时候，掌心里多了一个小小的天青色的蛋，玉一样晶莹可爱，居然是微温的。我心里涌起一种奇妙的温暖，又轻轻把它放回去。 那年的除夕，姐姐去了上海亲戚家过寒假，母亲在厨房忙碌，饭莱的香味一阵阵地飘过来。我无所事事地趴在阳台上望着空荡荡的大院，平时的玩伴都回老家过年了，只有我们家永远是在大院里过的年。 “唤起玉人，不管清寒与攀摘”这写的是梅吧，我心念一动，下楼来到那株蜡梅前，闭上眼，凑近了轻轻地闻，清香沁人肺腑。 母亲把晚餐都摆到桌上之后，我说，我要送你们一道莱。于是我从身后变出一个细瓷盘子，上面用橘瓣、苹果和菠萝精心拼出花形，每种水果之间，点缀着一朵小小的蜡梅。 “这叫香冷入瑶席 。 ”在父亲的称赞声中，我得意地说。 不知为什么，记忆中，那样的梅花水果拼盘，也只做过这么一次。然后童年隐退到人生幕后，我忧郁孤僻的青春来了。 编辑赵菱
