1、1未完成的进行时我的书房里，有很多的未完成：地板上散落的是未完成的作业，书桌上摞着的是没有读完的书，电脑里储存的是不想再继续的一段段字符，而抽屉里，是未完成的童年象征。 未完成第一章童年的日记本 儿童时代我写过 8 本日记。第一本是带锁的，锁头一向不灵；第二本也带锁，只是密码锁的密码至少有 10 个人知道；第三本之后，干脆不再上锁。 直到五年级读了余秋雨全集 ，似乎有一段说出版个人日记像是当众洗澡，我当时瞳孔瞬时扩张，惊诧至极，从此学会藏日记至少，老师再没收到过我的日记。现在我还是写日记，不过发现写了半年连 5页都没填满。 记得我的前三本日记都是游记和诗歌，游记的开头照例是“今天我去了” ，中
2、间不必说，自然是流水账。大概是小学课本上有太多这样的课文。而结尾显得格外喜感，统统是“今天公园真热闹，我真是太高兴了” 。现在我每看日记都会捂嘴一笑，脑海中出现的是永远穿着大一码衣服的我为了买泡泡吹和母亲在假山旁闹别扭，最后被收拾之后乖乖夹起尾巴的场景。当时写心里高兴或许是回来的路上母亲给买了稻香村的2糖葫芦或者羊肉串。 在那些日记中，朝阳公园、青年湖公园、地坛书市是最常见的地名。第一本日记中，最长的一篇是我去石景山游乐园回来后用了两天写完的，我甚至数了字数671，对于一个 7 岁的小孩来说，这个庞大的数字无疑是一种鼓舞。到第四本就不再那么愉快了，先是在苍白的病房日复一日描述输液的四瓶药水名称
3、氯化钠、果糖、阿奇霉素、葡萄糖，还有五点半是否去抽血了，病房里的新来客；等到后来学了生物，回顾那些药物名称，有一种被骗的感觉，原来大都是些调节性的液体啊，我那昂贵的治疗费原来就喝了些糖水盐水。 出院后，大概就是四年级下半学期了，那时候的小女孩已经处在会处心积虑、勾心斗角与争风吃醋的年龄，后来回想起来那时候对于其他女孩小团体的咒骂、对第一名的妒忌，会心一笑。而后面的日记，大段是关于友谊的，尽管，小孩子之间的谈话是那样无聊与幼稚，我的日记还是展现出一个试图像大人一样冥想的小孩低头思索的场景；而没有什么能够比陈述对于男女生友谊的惧怕、疑虑、羞涩更有趣的了。可惜的是，我为了掩饰“怕大人看了觉得我变坏了
4、”的想法，用了匪夷所思的简写和密码。很多当时的思索就沉淀在这些莫名的符号中了。记得上初一的时候母亲依然“逼”我写日记，说是长大了看会有意思。当时我觉得长大了看肯定只会起鸡皮疙瘩，百般抵赖。后来就干脆只写风景天气猫猫狗狗。现在想起来，这一段未完成的记载还算是一个小小的遗憾。 现在我写博客，新浪、百度、人人、腾讯都有我插足的地方，从来不为访问量转载，却喜欢用夸张而隐晦的词语来写梨花体的文段，其实3还是对于内心不敢表达的内容的掩饰吧。有了偏爱的人物和事物，却困惑于如何表达，虽说是写给自己的日志，语言也别扭不大气。暗暗盼望有人回复，暗暗希望能找到一二知己。也许越长大越在乎别人眼中的自己，也就越来越成为
5、社会中人，而不是自己小宇宙里的王。 未完成的第二章相簿 说起抽屉，除了日记还有一本本相册。这也许是最大众的怀旧物，移居到古城后，父母的老相册成了我最爱翻阅的。其中我最得意的是两本，一本是父亲在越战猫耳洞中侦察，握着轻型冲锋枪的英姿，一本是我当合唱团钢琴伴奏的影集。 父亲的越战纪念册有很多，红色天鹅绒面，都有“献给最可爱的人”的烫金大字，然而猫耳洞那本却最扣人心弦。相册中的父亲穿白色跨栏衫，围着裙子一般的绿色作战下装，体形魁梧，方面大耳。不知为何我每每翻到这一册就充满斗志，或许是太生动的缘故，作战场景残酷而真实。 我的那一本是参加演出的合集，上面的每一张都是我不太自然但安静的微笑，在灯光中化着淡
6、妆，羞涩地站在谱架旁，鞠躬或拿着获奖证书。这一本是我对于短暂而深刻的“艺术生生涯”的青涩纪念。而大头贴则记载了那些最醇美而轻淡的友谊，各种夸张矫情的动作记录下了形同手足的亲切。 4未完成的第三章未完成的现在的未来 地上散乱的作业纸，按福尔摩斯的推理看，预示着我走了下坡路。作为一个理科生，我理应刻板而一丝不苟，习惯于程式般的未来规划。至今依然记得向父母宣布我本科想修神学，并把一生献给宗教研究的时候他们的惊诧。还好我有足够厚的脸皮，经过一年的循循善诱，终于让父母支持我的选择，尽管他们还是以可以当公务员作为唯一理由而相信这门研究学科的。我也记得上这个国际高中的时候，同学老师听到我专业规划时的不解和疑
7、惑。他们问我的第一句话统统是你将来能找到工作么。 网络上有句话是对的，自己选择的路跪着都要走下去。我想，有梦想无疑已经是一种上天的拣选和眷顾，而为了梦想，每一个人都不应该轻易言弃，而是应该努力发现生活赐予你的一切机遇、勇气和力量；运用大自然的智慧和逻辑，去完成自我，去完整人生的自定义。梦想必然是一种未完成，但它同时有意义的前提就是必须作为进行时的形态出现。桌面上是我的电脑，里面有一个叫做小作文的文件夹，保存的是一些烂尾却有趣的思索，从阿猫阿狗的语言到保钓都有我的闲话。而写不下去的原因，有的是写着写着和同学聊天太高兴过后就忘了；有的是觉得写着写着就太偏激，不伦不类和谐一个结尾未免会被认为没有见地
8、；有的是觉得写得太矫情太客观，试图把自己塑造成为局外人的文字甚至让自己感到很雷。这些虎头蛇尾其实证明了我又暴躁又没有毅力。 5说着说着，我的目光移到了书架上，电脑这种无趣的工具暂且谈论到此。 目光接着上移便聚焦在我的书架上了，无疑，三联的橙黄蓝绿丛书最整齐也最炫目。时常有学者批判这些社科丛书的现实意义，但事实上我对于这些书的膜拜大于批判，因为我不曾十分系统地读这些书，理论上应该是先看罗素的西方哲学史的，但我就喜欢先看本原与太一。这样啃下来，不失为有趣而充满未知的旅程。读书应该是随性而不依赖客观评价的，不是吗？再下来是三联生活周刊，它们花掉了我一周又一周的零花钱。在北京的家里，一箱箱被垒得高高的
9、是类似于十万个为什么的书和轻小说，从韩寒到村上春树到米兰?昆德拉再到纳博科夫，说不上偏爱哪一种，对上感觉就好。我初中时代如此热爱红楼梦以至于走火入魔，而现在却对红学评论提不起多大兴趣，总觉得过于平淡，转而看起了爱伦?坡。 写了这么多，面前摊开的是没写完的数学作业和不打算写的物理作业，抬头看到一栋未完成的钢筋建筑。于是我不甘遇到这么多的未完成和进行时，就跳着跳着来到客厅，没想到转角是未完成的一片水泥森林，弥漫着电弧焊的气味和喧嚣，天空的星星也像是没挂完，让人有一种想把邻居家奢华的水晶枝形吊灯挂上去的冲动。 废话这么久，一天还有一个小时才算完成。即使明天的明天，明年的明年，生命还依然行走在消逝中，如同讽刺般寒光一闪。 发稿/田俊 6
