1、1我的房子 把房买在“网”中央我的生活半径几乎为零 加夜班调试系统对我来说早就是家常便饭，不过这次赶上周末，我一觉睡到下午 3 点，还要爬起来赶场聚会。 出门乘公交倒地铁，当我进了西单星巴克的门口，朋友们也才到，都目瞪口呆地打量着我的一身“装扮” ，多次梳理仍固执地一边翘起的鸡窝头、宽松的运动 T 恤、人字拖，好像住处就在附近的样子。 大家好长时间没有聚在一起，我的形象问题当然不是讨论的重点，一阵热身似的调侃过后，聊天进入了主题。这里除了支书是地地道道的北京人，我们几个都是京漂，背井离乡，闯荡京城，陷入集体无意识的漂流动荡之中，频繁地跳槽也成了常态。像我这样老老实实呆在一个地方的，说好听了是安
2、分，说难听了很有种技不如人、不敢轻举妄动的惰性。一轮各自的近况交待完毕，我开始佩服同窗们无尽的潜力，尤其是跨专业成了置业顾问的组织委员，成了我们这群盼房族追捧的对象。 看着大家渴求信息的表情，组织委员饶有兴致地讲起了买房子的基本原则，那就是先要了解自己的生活半径有多大。见大家都一脸茫然，他又形象地打了个比方，说好比有一块草地、一只拴在草地上的羊，要想放好这只羊，就应该把栓羊的绳子固定在草地中央。 “或者这么说吧，把我们生活的空间看成一个蜘蛛网，那么家就应该安在蜘蛛网的中央，2这样一来住处就可以跟主要活动据点保持大体同等的距离了，而这个距离就是生活半径。 ”老同学这么声情并茂的一通类比之后，大家
3、都开始点头，心潮澎湃地打算认真估算一下各自的生活半径，毕竟这是关系到买房大事的关键问题。 “哼，我就好办了。 ”听过这套另类的蛛网理论，我不禁冷笑， “你们不是奇怪我这身行头吗?我现在住的宿舍离办公室不到 100 米，食堂在另一个方向，同样的距离。每天我的活动范围就这么丁点儿，一天工作过后像是从战场上下来，只想倒在床上蒙头大睡。要本着这个原则买房，我看一时半会儿是没指望了，中关村片上的房子，15000 算是便宜的。 ” 之所以这么说，是因为我从住处到公司，只需过条马路，不出这条街前后 200 米，散布着超市、餐厅、娱乐休闲场所，虽然北京城花红草绿，我却一直在以公司为圆心的小半径里活动。漂在北京
4、这么多年，像这样和朋友们聚会的机会都不多。不过，小半径生活虽然没有让我享受到太多大都市的精彩，却让我的生活节奏从容不迫。老同学说的对，要想保持这种习惯的生活状态，只能在我生活的重心上买房。但是，这对我来说还是个不可能的任务。 生活总是意想不到 在公司混的时间长了，难免会引起同事们的注意，于是他们看着我这只越来越往三十岁上爬却还单身的蜗牛说：也该安个家了。嗯。每次我都嘴上答应着，心里却总七上八下。要不要在北京安家，已经成为越3来越重要的一个生活状态的选择题。 “听说通州的房子不错，环境好，价位也合适。 ”有一段时间，这成了同事间闲聊的话题。空穴来风，未必无因，原来公司有好几个准备结婚的小年轻都在
5、那边买了房。 “梁儿，刘伟跟你一起进公司的吧?人家这都买房结婚了，看着不眼馋啊?不过话又说回来了，这不结婚照样得买房啊，现在的小女孩儿一个比一个现实，找对象第一项先审查你有没有房。咱们同事好几个都在通州买房了，看样子是不错，你还不来一套预备着?”大家都这么劝我。 也对，我没有帅气的长相、个头儿一般、工作多年依旧没车、没房，混在人群中肯定是最不起眼的一类。买房对于我来说的确是改进现状的好办法，起码能帮我驱散一些自卑感。这么想着，加上同事们的鼓动，我开始热衷于陪朋友看房或是自己报名参加看房团，而决定就做出在一次意想不到的争论之后。 以前，一直被北京市区的高房价震慑着，以为周边住宅的优势就在于房价。
6、等走访了这些小区的售楼处才明显感觉到吸引主流置业关注的其他因素的也在日益加强。比如房屋户型设计、智能化程度、特色景观等，购房者五花八门的多边化需求都能不同程度地得到满足。尤其这次看房不光有规划效果，还有毗邻的一期现房做典范，在我心里，市郊住宅的优点越来越多地呈现出来，但偏离生活重心的问题却始终是我难以接受的现实。当我把引以为买房指南的“生活半径”理论和距离工作地远的实际困难说给售楼小姐听时，她却不以为然。 “您这种想法恰恰给生活限定了范围，局限了您的生活圈子。 ”针对4我的担心，售楼小姐有她的理解， “就像您说的，选房犹如选择放羊的地点，那是不是拴羊的绳子越长，羊能吃到的东西越多呢?再者说，生
7、活的空间跟生活的质量往往是成正比的，您离主要生活据点越远，所掌握的资源、信息和机会就越多，眼界越开阔。看看我们周围，那些活力四射的人不都是东来西往地四处奔波着，生活半径也都是很长吗?” 如果说我眼中通州与中关村问的距离太远了，那在业内人士的眼中未免显得鼠目寸光。因为我远远不知道现在的北京及周边城市已经具备了形成 2 小时生活圈的条件，比起覆盖周边的天津、廊坊、涿州等各城市，通州至少还在北京的辖区之内。本想利用自己的生活半径圈定房子的位置，没想到，生活这片“蛛网”要为了房子进行扩展了。 房子难逃生活的“蛛网” 在售楼小姐的鼓动下，我在严重偏离生活中心、生活半径的通州安下了家。可生活半径的增长并没
8、有给我带来生活空间的拓展，而只是将我的生活空间拉长成了一条长长的交通线。 北方冬天的清晨，天色只是蒙蒙亮，我就被手机闹铃叫醒，迷迷糊糊地起床，在洗手间里胡乱地洗了一把脸，扯过衣服，拎过包，锁上门，“蹬蹬蹬”地跑下楼。 到了城铁站，已有不少和我一样睡眼惺忪、身体打晃的年轻人等在站台上了。车一到，人潮“哗”地一下涌进车厢，瞬间填满了所有缝隙。我死死地抓住吊环，用后背抵挡着一波又一波的冲击。那些有幸抢到座5位的人们此刻正抱着臂膀，低着头打盹，车子晃动，或者到站时，会微微抬起头，把眼睛撑开一条缝，之后马上又闭上。在地铁里，我很难分清哪些是白领，哪些是学生，或是别的什么身份的人。唯一能感知的，就是所有人
9、的内心都很焦躁。 地铁到达西直门站，我费力地从车厢里挤出来，又随着如潮的人流换乘运通的 105 路车，准备第二次中锋。公交车一到站，原本排成长龙的队伍瞬间变得臃肿不堪。我和大家一样，争先恐后抢占有利位置向上挤。平时我能拼过别人，而这一次，不知是不是没吃早餐的缘故，我失败了。车门关了两次才勉强关上，公交车拖着沉重的身躯吱吱扭扭地朝下一站驶去。 我很郁闷，因为这次失败，意味着迟到，意味着当月的全勤奖泡汤了。 就这样，每天除去吃饭、睡觉和工作的时间，我一直在家和单位之间长长的马路上流窜，没有尝试过的人无法想象那是怎样的煎熬。当初买房并不是一时兴起，售楼小姐有她的道理，也不完全是为鼓动我买房的曲意逢迎
10、，为什么我没有因为生活半径的延长而眼界开阔、生机勃发?实践的体验给了我答案每个人生活的“蛛网”并不是单凭意志就能随意扩张的，说到底要看你的能力和金钱可否企及。当厌倦了这种生活，我卖掉房子，来到了天津。 俗话说，人往高处走。天津往往是那些有志于到北京发展的年轻人当作跳板的“练兵场” ，而我从北京来到天津，却大有优势，凭借丰富的经验，很顺利地找到了工作。新公司位于繁华的市区，虽然周边房价依6然不菲，但和北京比起来平易近人许多，我重新动起买房的念头。有人劝过我买车，这样可以不必瞄着公司那芝麻绿豆大的地方转。我想，买车和当初在通州买房的本质是一样的，都不能凭空扩大我的生活半径。况且，生活要考虑成本，在天津工作之余，我最多的时间是去听听相声、打打网球，生活半径也就是 10 公里左右的地方，买车的前期投资，再加上油费、停车费和养车的费用，怎么算都是坐出租实惠。何必要买车呢? 买车的钱，我还是省下来花在了买市区房的上面。公司、茶馆儿、体育馆，我的家就在这日常活动的三角形的中心上。 如果将来我有了钱，我当然希望把越来越远的地方划入我的生活半径，而我现在的生活中，主要的交通工具是出租车和地铁，以房子为中心，半径 10 公里的“蛛网”让我享受生活。
