1、1我的空中书店爱书的人对书店恐怕都特别有感情,我尤其是。不但小时候在书店看书,长大了在书店淘书,后来还在书店坐过柜台,继而自己也做过开书店的痴梦。最近听说两个朋友合作开书店,不由勾起我的前尘旧恨来。我的中学在师大对面,围着校园就是一圈书店(现在改网吧了) 。放学后,我们几个女孩子总是喜欢先吃上个豆腐果,或是喝杯冰豆浆,然后一摇一晃漫不经心像到老朋友家串门一样挨个逛去。 呆得最多的叫“东亚” ,二十平米而已吧,但书的品味不低,从来没有教辅、言情一类。老板是个戴眼镜的青年,很少在店里,但是每次看到我都会亲切地一笑。有次还听见他对收银的大妈招呼说,让这些学生随便看,不要管。我或是静静地看,或是翻到有
2、趣处和同学悄声分享。有时一起来的同学多,会簇拥着让我推荐一二。我小手一挥,指点江山,但觉金戈铁马,上下五千年,无不在我帷幄之中。 不过不是所有的蹭书体验都这么愉快。初中时有一次在新华书店,营业员夺过我刚看了一页的钱钟书传说:“看清楚了,22 块!你买得起吗!买不起别碰!”小时候本来不知道什么金钱贵贱的概念,那次经验告诉我,世界首先还是物质的。 我第一次、第二次,还有后来的好几次的稿费都捐给“东亚”了。记得那是中考揭榜的一天,我用 45 元稿费买了徐志摩全集 ,出来看2见对街的红榜,知道自己的名字高高写在第一行,心里乐盈盈的,觉得世界上没什么难得倒我。 我高二那年家乡发生了一起记入历史的特大水灾
3、。一夜之间,整个城南陷入洪水之中。然而,家园不幸,读书人幸。青云路就在那次水灾后出名了。 青云路是图书批发一条街,本来没多少人知道。由于洪水淹坏的图书急需尽快处理,书商不得不半价甚至更低价卖书。一时间,人们踩着砖头、木板蜂拥有而至。 那真是一段难忘的时光。我就这样开始了第一份工作卖书。本来是临时帮忙的,但我做上了瘾。每天,在那拥挤的小屋里,闻着发霉的书页的味道,低头开账,或者应付往来不断的人们: “这书咋个卖法?” “6 折!” “6 折?搞错不得哦,都水泡过的喔。 ” “哪个说的?这本是好的。我打折打得心疼喔。 ” “那这本史记呢?粘起的哦。 ” “3 折 3 折!不说哦。 ” 对方马上抢来
4、在手中,心下暗喜脸上却忿忿然,对我不满道: “好抠(财迷)喔!” “我教你,拿回去放冰箱里,冻一夜,拿出来电风扇一吹就好了。 ”我做有经验状,其实也是道听途说,自己都没试过。 热闹的时候总能看到许多好玩的事,洪水的善后反倒成了场喜剧。3比如一个 30 左右的男子中午总来跟一群人抢书,把价抬上去却几乎不买,但偏偏又不是我们的“托” 。后来我终于忍不住当着很多人问他: “你是作家?”我觉得这除了“体验生活”没有别的解释。 “作家?”他似乎完全不能理解我这荒谬的猜想,在一群人的哄笑中傻瞪着眼。 那一次的经历使我萌生了两个念头:写小说和开书店。 这两件事我进大学后都开始计划了。第一篇小说很弱智很弱智,
5、但是写作的过程带给我的乐趣是无与伦比的。 我和另两位也做着作家梦的舍友总是夹着几张稿纸去上公共课,四个小时像一顿饭的光景,一会儿就过去了。晚上三个人呆在宿舍讨论小说,直至其他人回来,直至熄灯。我们开着应急灯写小说。我们喝咖啡提神很香的咖啡,加了小半杯奶粉。我们管它叫鬼鬼酷酷咖啡是小说里两个男主角的名字。我们给自己分别取了外号,鬼鬼酷、酷酷鬼和鬼酷酷。我们把三个人的名字签得花枝招展,贴在墙上所有莫名其妙的事都做完了,我们还是不困,不知谁就提议,我们明年开个书店吧,就叫“鬼鬼酷酷” 。 “鬼鬼酷酷” ,这个有点傻气的名字成了我们之间感情的密码,刻在了温暖的冬夜里,也随着我上网,作了在校园 bbs
6、上几年来的昵称。 计划中的书店不仅仅是个书店,更是个书吧,所有爱书的人的小窝。地面是黑白两色的瓷砖,书架是简单的黑铁,很高,可以踩在树桩形的凳子上拿书,也可以坐在树桩形的凳子上读。有个小隔间可以吃点心,喝本店特供的鬼鬼酷酷咖啡。店里飘着音乐,不要克莱德曼的,那太媚4俗了;墙上贴着字画,不要名家摹本,没劲。我们自己弹琴,贴自己的格言。记得其中的一句是:“如果可以用钱来买,那就太便宜了。 ” 然而,如果不能带来钱,这个书店就太昂贵了。奇怪的是,这个念头诞生的时候,我们丝毫不怀疑它的现实性所有现实的问题似乎都考虑好了钱,每个人的奖学金、压岁钱,再加上家里的投资;注册酷酷鬼的老爸就是管商标的;家具、电器找她妈;门面师兄的餐厅要倒了,盘来现在我回忆起这一段,不敢相信18 岁那年我们居然用幼稚的头脑盘算好了一切。然而,这是真的 我们像小孩子一样写下誓约:如果谁半途而废,捐 300 元给希望工程! 可是还没有到开始那一天,我们就只能隔洋而望了那时候真的好年轻。 前年回国,我和其中一个在一家茶吧喝珍珠奶茶。听着音乐,她突然问我: “还记不记得?” 我点头。 “总有一天我要开的,就叫这个名字” 我笑了。我也是的,总有一天