1、1西方当代艺术理论前沿(三) 至此，我们可以基本上落实到这一点来看西方当代艺术了：当代艺术的美学特征是无关视觉的。这是区别于古典艺术和现代艺术的重要特征。 不过，在进入这一点的讨论前，我们需要先越过中国艺术界面临着的一些障碍，第一点，是对于“当代艺术”一词理解上的误差：第二点，是对西方现代主义研究在整个艺术史论研究框架中摆放位置的误差由于国内理论界在研究西方现代主义艺术理论的投入多，可能会遮蔽人们投向当代艺术理论的视线，甚至一不小心会叫人误认为，那些现代主义理论就是西方当下的理论前沿。第三点，我们真的诚心接受“艺术终结”这个说法吗? 先说第一点：如何理解“当代艺术”这个概念。 丹托在他的艺术的
2、终结之后一书中这样指出：在当代艺术出现前，西方艺术已经存在两个艺术品种，或者说两种叙事方式：古典艺术，现代艺术，前者是模仿自然的写实艺术，它的叙事方式是意大利艺术史家瓦萨利在 16 世纪时建立的。后者是不再模仿自然，而只遵循艺术自身的发展规律(渐渐走向平面性)，其叙事方式是 20 世纪美国艺术批评家格林伯格在 20 世纪后半叶完成的。简言之，在古典和现代艺术之间，存在2着一个明显的分界线，在分界线的那一边，艺术家对世界采取的基本方式是，照眼睛看到的样子再现世界。在分界线的这一边，则是不必管眼睛看到的样子了，只描绘自己感觉到的，自己想要的样子但遵循着艺术自律的规律就可以了。 而就在这两种类型之后
3、，西方出现了当代艺术，它是和前面两种都不一样的东西，出现的时间差不多是在 60 年代左右也就是沃尔霍的盒子，以及在那之后所有不重视视觉性，而只强调观念性的那一路东西。不过，在 60 年代出现时，它们不被称为“当代艺术” 。那时人们都还以为，那些东西不过就是现代艺术的某种延续而已，因此还继续用风格或手段为其命名，比如波普艺术，比如表演艺术，比如偶发艺术，比如大地艺术等等。从 80 年代左右开始，那些东西与现代艺术的本质差异变得越来越清晰，于是，人们发明出“后现代”一词来指称那些与现代艺术迥然有别，奇形怪状，乃至莫名其妙的创作。也许“后现代”一词与“现代”拉不开距离吧，人们渐渐开始用“当代艺术”一
4、词来称呼那些新玩意儿。但“当代艺术”一词似乎也并不是一个最佳选择，它具备了太强的指称时间的含义，所以请特别注意丹托说的这句话“长期以来，我都认为， 当代艺术就是现在正在创作的现代艺术。 ”而丹托长期以来的这种“认为” ，也正是其他许多人共同的“认为” ，尤其值得指出的是，眼下在中国，我们许多人还继续是这么认为的!就是这一点，造成了我们认识上的混乱。 所以我们非常值得来看看，丹托自己是如何把这个长期以来的“认为”纠正过来的。首先，当然是前面已经说过的，沃尔霍的盒子给了他3第一次强烈的冲击。(沃尔霍把我从教条的休眠中敲醒了，于是得以看到在 60 年代早期，席卷于艺术界的都已经是那些非艺术的作品了，
5、它们和生活之物简直无从区别。)然后，丹托重新观察艺术界的现状，才赫然发现：当 60 年代过去时，我觉得这些登台的(艺术)运动在性质上越来越哲学化了。有一个对我颇具影响的展览，仅次于沃尔霍的盒子给我冲击的展览，也是些盒子，涂着工业品的单调灰色或者是铅，是莫里斯(RobertMorris)在绿画廊展出的作品。1966 年一个非常重要的与此有一拼的雕塑展是在犹太美术馆(Jewish Museum)当时是前卫艺术的主要舞台推出了“基本结构”展。是作为极少主义在进化中的自我意识，它所构成的物体，就视觉而言，变得越来越单调，而越来越倚重由艺术家在工作室做下这些物件的人写下的它的内涵，它的哲学性质。这些物件
6、是工业产物：一排砖头，一片由金属材料铺就的地面，霓虹灯管，一些单调的金属零件，基建材料。除非你阅读文本，否则你很难从这类艺术中得到什么，在这类东西上，一切有关视觉趣味的玩意儿不存在了。人可以这么认为，物件根本可以取消了，就留下文本就行。1969年，观念艺术作为一个运动出现了，它真的是完全抛开了物件或者是，当思想在艺术中成为砝码时，物件只剩下个残骸而已。极端的例子是罗伯特?巴瑞(Robert Barry)所做的：我了解所有的事情，但我在那个时刻没有思考1969 年，6 月 15 日，1 点 36 分这件“作品”该置身于其他事物中，可置身于帝国大厦，阿尔卑斯山，布鲁克林大桥，一旦巴瑞想到这些，作品
7、就有了。 如今，极少主义和概念艺术远比波普艺术要更加具有哲学性，波普4艺术则更具社会性它起初的意图是克服高级艺术和普通之物之间的区别。在上世纪中期到 60 年代的这三个运动(波普艺术，极少主义，观念艺术)就是要把艺术来自它自己历史的既定概念中的好些特质清除掉。艺术不再需要是由那些具备特别才能的人艺术家来做了，它也不需要特别的技巧了。总之它不必被特别地去做。反正，就像巴瑞那个作品那样，它不必是某件东西了。一个雕塑可以是地上的一个坑就像奥本海默(Dennis Oppenheim)做的那样：它也可以是墙上的一个洞就像维纳(Lawrence Wiener)做的那样。在激浪派们手中做的事，使整个 60
8、年代似乎是一个激烈的哲学化的实验时期，他们在试验，艺术的定义究竟可以推到多远。就像布里洛盒子布里洛盒子的问题，等于是艺术家在做一件哲学的工作了，而这个工作是哲学家们不愿来做的。这么说还真不是讽刺，在 60 年代并持续到下一个十年，艺术，或者说是前卫艺术已经转向了哲学。到了 70 年代，已经可以说一切皆可为艺术，沃尔霍这样表示，观念艺术也这样表示。到了博依斯，已经可以说人人皆可为艺术家。这些并不是意味着一切皆是艺术，而意味着，一切皆可能是艺术。这就没有必要再问，这个或那个是不是艺术，因为答案总是肯定的。到这个时候，对我而言，这类试验就不必再做下去了。观念的艺术已经把一切非本质的东西都清洗掉了，它
9、余下的那些，只能留给哲学来说话了，如果哲学家们肯在意这个问题的话。艺术家们已经可以用任何方式，做任何事情了。 这就是 80 年代我出版艺术的终结之后时的情形。因为任何事情都可以是艺术了，这对我而言，我们就是处于艺术终结的情况中。这也5正是文明开始时的那种情况，是绝对自由的情况。艺术家可以做任何他们想做的东西。用一个哲学化的表达，这该是艺术世界的深层结构。而“艺术终结”一说没有被立刻接受的原因是，在一段时间中，表面的结构是不同于深层结构的。关于这一点需要作些说明。 在 80 年代早期，绘画有一次汹涌的回潮，命名为新表现主义的绘画回归当时确实让人高兴。比如收藏家，那些人在 50 年代错过了机会当时
10、纽约画派正源源不断地推出杰作(可是他们竟没有收藏)，这次他们可再不能错过赶紧收藏新的艺术机会，并亲眼看它的价值不断被肯定。瞧，绘画再次浓油重彩起来，大尺度，有笔触还有形象!制作这类绘画须有宽大的工作室，这都是城市生活的新派头：在 70 年代艺术家们殖民苏荷， 的长方形。从这些先行者们开始，艺术的现代之旅就启动了，一路渐渐走到康定斯基，蒙德里安，最后走到波洛克。格林伯格还指出，虽然现代绘画不必定是抽象的，但由于具象出现在画面上最容易削弱绘画艺术的独特性，于是， “为了自身的独立，绘画不得不首先摒弃可能与雕塑共有的一切，绘画使自身变得抽象。 ” 如果格林伯格的理论就讨论抽象绘画这个种类，格林伯格的
11、处境就轻松得多了。但理论家的胃口都很大，他显然是想用他那实际只能装进抽象绘画的胃，把马奈之后的艺术历史全吞进去，当这只胃袋根本消化不了历史提供的所有东西时，他只能把消化不了的东西吐出来，比如超现实主义，比如波普艺术实际上，格林伯格对于 60 年代之后出现的所有反形式的观念类艺术，压根儿就不动筷子了。他建立的理论等于是把艺术变成了一个狭小的胃袋，艺术家一股脑儿都得挤在这个狭小的胃6袋里生存，谁受得了呢? 这也就是为什么他的理论会在后来遭到如此多的攻击。而艺术家们的反应更加直截了当(他们从来是直觉很好的群体)，当格林伯格著名的“现代主义绘画”一文在 1960 年发表出来，代表着在理论上把艺术封闭的
12、工作完成之时，他们马上就动手把俗物，废料，垃圾甩到“纯粹绘画”的脸上，而且简直算得蜂拥而上。跟着，他们把格林伯格的理论弃如敝屣，朝着非艺术的广阔天地呼啸而去。从理论界来看，格林伯格的理论在 60 年代，70 年代，80 年代一直都受欢迎要知道，在理论上做出一个头尾相衔的体系绝非易事，但那只不过是理论家们自己圈内的游戏而已，艺术家们才不来陪着一块儿玩呢。美国艺术家纽曼(Barnett Newman)对理论家和艺术家的关系有一句著名的评语：就等于鸟类学家和乌的关系。 事情到了这一步，我们面对格林伯格的理论，甚至无需运用理论的武器来辨识它应有的位置，只需动用自己的 common sense(基本感觉
13、)就够了：一种艺术的规定是：只能运用艺术独有的，别种艺术门类无可替代的手段创作(现代艺术)；另一种艺术则是：随你做什么(当代艺术)!那么请问阁下乐意选用哪一种?这其实已经不必当一个问题来问了，西方艺术家们早就都跑到“随你做什么”的一边去了一这已成为当今艺术的常态。格林伯格定义的那种“平面，色彩，长方形”的纯绘画被毫不容情地推到一边，因此丹托和贝尔廷在 1984 年左右共同指出“艺术终结”一那种专注于自身纯粹品质的现代艺术终结了。他们提出的可不是什么理论，不过就是陈述现实而已。 7因此，严格说来，格林伯格是现代绘画的理论功臣，却是艺术定义的理论罪臣他把艺术变得如此狭隘，如果我们中国现在还把他的理论作为艺术本质定义来讨论，我们显然就远远落后于西方艺术理论的进程了。虽然在格林伯格之后，现代艺术的形式主义理论在西方并没有终结，还有许多理论家在延伸，更新这种批评手段，但它不可被误认为当代艺术的主要理论。我们该越过它，把注意力投向能真正进入那类解释反形式的，非艺术的当代艺术理论。尤其是当我们着急着：西方艺术理论界怎么一直都不肯带我们一起玩呢?因为显然，我们太滞留在格林伯格设定的“现代主义”这套过时的游戏上了。
