1、1我婚姻的样子作者简介: 华夏，本名刘利国。生于 1965 年 2 月。曾在光明日报 、 中国青年报 、 农民日报 、 北京日报 、 十月 、 青年文学 、 北京文学 、散文等刊，发表中短篇小说及散文随笔 200 余万字。现为光明日报社文摘报编辑。北京作家协会会员。 属羊的我娶了一个属虎的媳妇 我这一辈子，怎么说呢，所有的不幸，都是从结婚开始的。和我结婚的那个女人，也就是你经常看到的，坐在轮椅上的我的老伴儿，她让我把一个男人能够尝到的屈辱和痛苦，统统尝到了。有一个词儿叫做“在劫难逃” ，我想，自从我认识了她，便在劫难逃了。你可能觉得我是在危言耸听，其实不然。我已经这把年纪了，早就到了心如止水的
2、境界。当年火气旺的时候，一提起我的婚姻，我的屈辱的生活，我就气得咬牙切齿，就是那种把牙齿咬得咯崩咯崩响，恨不得咬碎的感觉。有一句话，叫做“不幸的婚姻各有各的不幸” ，可像我这么不幸的，我看少见。你要是觉得我的故事，对别人，对生活，还有什么积极的借鉴意义，或者警示意义，就把它整理一下，找个地方发表了吧。我是没这个能力和心情，有时我都想以我自己为原形，写一部电视连续剧。 2我和她是在五七年，大跃进的前一年结的婚。算起来，都快五十年了。当时我二十六，她十九。是别人给介绍的，一见面，我就看上了她。她长得真是没的说，我的感觉就像是一朵花，还是野花，还带刺，更要命的是还带毒，你说这朵花有多与众不同吧。这样
3、一朵花，我也敢掐，说明我那时就是一个自不量力的男人。 那时我在一所乡村小学教书，给我介绍对象的挺多，我都是看了一面，就回绝了。有两个女的，还被介绍人领进了家里，而且在家里过了一夜。我们家女孩子多，四个，男的就我一个。四个女孩子，一个是我的姐姐，其他三个都是我的妹妹。女孩子的嘴厉害，喳喳的，把那两个女的贬了个一无是处。那两个女的都是老实女人，一看我们家里这么多女孩子，心想，要是嫁到有这么多小姑子的家里，肯定受气，自己也就打了退堂鼓。一拖二拖，我就拖到了二十六。在乡下，一个男人，二十六了还没结婚，不是残疾就是残废。像我这样什么毛病也没有，而且有工作的男人，再不结婚，别人就该往歪里想了。我也沉不住气
4、了，就在这时，别人给我介绍了十九岁的她。介绍人说她叫何淑贤，名字倒不错，淑贤，淑静贤惠，婚后生活证明她既不淑更不贤，这么好的名字用在她身上，简直就是讽刺。 别人把何淑贤介绍给我，我爹就找人去打听，回来说不错。我爹不放心，又找了一个人去打听，回来还说不错。我爹还是不放心，亲自去打听，回来说都说不错，这才放心。我爹就我一个儿子，所以格外上心。我爹是个干什么事儿都非常细心的人，也勤快，所以日子过得就比其他人家殷实。好在何淑贤家所在的村子，离我们村不到十里，打听起来很3方便。介绍人把她的照片拿给我看，我一下就相中了，我的照片也拿给她看了，也还满意。就这么两家走动起来。很快就把婚事定了。婚事定下了，我们
5、家就开始筹备，可是何淑贤三天两头儿反悔，今天同意了，明天又不同意，这次去他们家，他们家还笑脸相迎，下次去又冷若冰霜。弄得我每次去她家，心里都直打鼓。 她之所以反复，就是对我还有我们家不十分满意。断了吧，舍不得;嫁给我吧，又下不了决心。我那时在她眼里可能就是一根鸡肋。她要是能找到比我强的，肯定会果断地和我断，就是因为找不到，所以就老是犹豫不决。我的优势，就是我有个工作，有个稳定的收入，这在农村太重要了。我要没有工作，她随便嫁给农村任何一个男人，都不会嫁给我。虽然我的身体和长相没有一点儿缺陷，虽然她最终还是嫁给了我，但她根本看不上我这样一个文诌诌性格懦弱的小学教师。她属虎，我属羊，她性格就像一只什
6、么都不怕的猛虎，我呢骨子里就是一只羊。虎怎么会喜欢羊呢，虎应该喜欢能够降服她的武松。她从一开始就看不上我，就像一只虎看不上一只羊一样。我要是个武松，三拳打得她服服帖帖，她肯定会心甘情愿规规矩矩地和我过日子。 在经过半年多的反复之后，五七年二月，何淑贤终于嫁给了我。她十九，我二十七，我比她整整大了八岁。我对她自然是疼爱有加，她呢一点儿都不娇气，虽然比我小那么多，可主意比我还多还大，显得特别有主见，我也乐得省心，什么都听她的。我从小就是一个没多少主意的人，以前在家，什么事儿都是爹说了算，除了爹，还是四个姐姐妹妹，我什么事都让着她们，她们谁都能做我的主，一来二去，我就成了一个4没有主意的人。 我的身
7、体为什么不停地哆嗦 何淑贤嫁过来，开始是和我的爹娘，还有三个妹妹一块儿过，不到俩月，她就让我在外面找房，要搬出来过。俩月时间，她已经和公婆还有几个小姑子，关系处得很紧张了。那时我大姐已经嫁人，三个妹妹虽然平时挺厉害，嘴上喳喳的，但是和我媳妇一比，差得太远了，每次斗嘴，三打一也占不到便宜。我爹是个很要脸面的人，一直在这个家里说了算，突然来了一个儿媳妇，事事都要挑战他的权威，也很生气。所以何淑贤提出搬出去过，我和爹娘还有几个妹妹一商量，他们很爽快地就答应了。我们俩就在村里赁房住，开始了“串房檐”的日子。 我教书的地方离我们家有二十里，平时我都是住在学校，只有周末才回去。因为是新婚不久，还因为每个星
8、期只有周末才见面，所以我们俩还算恩爱。这样的日子没过多久，我们的婚姻就出现了危机。村子里有个宣传队，多是年轻人，排一些乱七八糟的节目。何淑贤嫁过来后，因为她的模样好，又年轻，宣传队就动员她参加。其实何淑贤五音不全，没有一点儿表演才能。宣传队里的那些人也没有几个有表演才能的，要是真有这方面的才能，早就不在村里呆着了。她因为刚嫁过来，和公婆小姑子一块儿过，这样的事儿还不敢擅自做主。宣传队的头头儿，就去做我爹的工作，我爹虽然思想保守，但禁不住别人三说两说，就答应了。这样何淑贤就参加了村里的宣传队。她也征求了我的意见，我一听，觉5得这是好事儿，当即表示支持。我想，她刚嫁过来，参加了宣传队，可以更快地和
9、村里人打成一片，省得我不在家，她一个人孤单。再说，年轻人多参加这类活动，总是好的。 她参加宣传队没几天，一个正经节目还没排练好，就和宣传队里一个男的好上了。那个男的姓赵，他家也是村里的一个大姓，而且村里的支书也一直是他们赵姓当着。所以赵家在村里有点儿无法无天。这个姓赵的，已经结过两次婚了。第一个媳妇被他打跑了，第二个媳妇听说在家也经常挨揍。姓赵的更没有丁点儿的表演才能了，他参加宣传队，纯粹是为了调戏村里的妇女。他和何淑贤眉来眼去的，没几天就好上了。 风言风雨传到我们家，开始我们谁也不信，觉得何淑贤刚嫁过来，村里人还认不全呢，怎么就会弄这个，还觉得是别人造谣呢。直到有一天，我爹在村外的庄稼地边，
10、亲眼看见姓赵的和何淑贤抱在一起，这才真相大白。两个人一见我爹，分开就跑了。我爹这个气呀，险些没当场气死。后来不论我爹和我怎么问，何淑贤就是不承认。说急了，她就说我爹是活见鬼了。我爹倒是想活见鬼呢，恨不得是活见鬼呢，可他偏偏就骗不了自己，气得要死，脸肿得连眼睛都睁不开，牙床肿得张不开嘴，连吃饭都吃不了了，只能喝米汤。等脸和牙床消了肿，人已经饿得皮包骨头了。爹的意思我明白，他是想让我狠狠地打老婆一顿，让她以后再不敢去干这种伤风败俗、伤天害理的事情，可我从小到大从没打过人，我虽然气得咬牙切齿，可就是下不去手。我不会打人。 何淑贤不怕我，一辈子都不怕我，一辈子都瞧不起我，可能就是因为我不会打人。我要是
11、一知道这件事就打她个半死，她可能就瞧得起我6了。我的手刚一举起来，还没落下去，她就挥舞剪刀扑了上来，要和我拼命。她说我爹冤枉了她，一副誓死捍卫清白的样子。弄得我都不知道该相信谁了。 文化人可笑就可笑在什么事儿都爱讲个道理，我虽然没多少文化，却犯了文化人的这个毛病。道理就是捉贼捉赃，捉奸捉双。我想，等我捉到你们，看你还有什么话说。一天晚上，我早早地就回了村子，在我们赁的那处房子不远处藏了起来。她根本想不到我会回来，因为平时我周末以外从来没有回来过。夜很深的时候，我终于发现一个男人的身影靠近了我的家，在何淑贤给他开门的片刻，我看出那个男人就是姓赵的。何淑贤把他让进屋，很快地又把房门关上。不一会儿，
12、屋里的灯灭了。我不知我为什么会浑身哆嗦个不停，先是两排牙齿，后是全身。我想不让自己哆嗦，可我怎么也控制不住。我的泪水很不争气地流了出来，打湿了我的脸。那个时候，我应该怒火燃烧，浑身发热才是。可我一点儿都不发热，相反我却感觉冷，就像掉进了冰窟窿里似的。 我应该事先准备好一根木棒，因为我对这种事儿毫无经验，这时我才发现自己还是赤手空拳。我开始在地上寻找，终于找到两块砖头。我左右手各拿一块儿砖头，向我们家的房门走去。这时我觉得我的身体好像不是我自己的，不听我的使唤了，整个人好像在半空飘着似的。我飘着来到房门前，抬脚向房门踹去。房门没有被踹开，屋里的两个人已经听出是我了，何淑贤在里面死死地抵住房门，姓
13、赵的抱着衣服就要从窗户跳。这时我放弃了房门，转身跑到窗前，对着正在逃窜的姓赵的脑袋，把右手的砖头拍了下去，可惜没拍到脑袋，只拍在了他的后背上。正在7我准备把左手的砖头也拍出去的时候，何淑贤从后面拦腰把我抱住，这块砖头就打飞了。姓赵的趁机逃走了。 放跑了姓赵的，我返回头收拾何淑贤。我想她会老老实实地让我打她，没想到她比我气势还高，和我对打起来，好像刚才做坏事的是我，理亏的也是我。我们这么一闹，邻居就出来看，这时我才发现她还光着身子，我不打了，让她进屋穿衣服。等她穿好衣服，我就当着她的面把刚才的事情说给邻居。已经穿好衣服的她，对刚才的事情，矢口否认。因为赵家是村里的支书，邻居们听了，也就是劝劝，不
14、敢对姓赵的进行谴责。 我也想过杀人，把姓赵的一刀捅了。可我天生不是杀人的料，杀人的事不是谁都能干的。我就是我，不是武松，也许永远成不了武松，就像绵羊什么时候也成不了老虎一样。从那时开始，我就活得特别窝囊。一个男人要是没有讨到一个好老婆，那他一辈子肯定活得特别窝囊。相反，要是娶到一个好老婆，肯定会特别幸福。我自从结婚后，生活里差不多就没有幸福这个词儿了。不论是醒着还是梦着，不论是哭着还是笑着，不论是干什么，我都能感觉到心里压着一块儿石头。石头还是有着尖利棱角的粗糙的石头。所以我每时每刻都能感到内心的沉重和疼痛。 我没想过离婚 出了那件事后，何淑贤好像也没脸在村里呆了，就回了娘家。我呢，一个人在学
15、校，偶尔回家看看。家里人让我拿主意，问我怎么办？我不8知道怎么办，我没有主意，也不愿看父亲失望的目光，和被气得再次囊肿的脸，就返回学校，很少回家。正在我不知该怎么办的时候，何淑贤托人捎话来，说是要离婚。这一下我突然有了主意。我想，要离婚也应该是我先提出来，我还没说呢，你倒抢了先，我不同意!我等了那么多年，下了那么大的功夫，刚把你娶进家门，好日子没过三天，你就做出了对不起我的事，伤害了我的家人，现在你拍拍屁股就想走，离了你好趁着年轻再嫁人，天底下哪有这等好事!我就坚决不同意。 如果我当时不这么想，如果她提出离婚我立刻就答应了，或者我自己早早地提出离婚，我的生活肯定会是另一个样子，可我当时就转不过
16、这个弯儿来。看来，性格决定命运这句话确实不假，我的不幸的命运也许不完全是她造成的，更主要的原因在我自己。如果我答应了她离婚的要求，再娶一个知道心疼我的女人，她去找一个让她佩服，让她可以死心塌地过日子的男人，也许我们两个人都会幸福。人只有离死亡越来越近的时候，才会渐渐弄明白一些道理。当然，很多人，直到死，还是不明白。 我不答应离婚，我也托人传话给她，只要她保证今后再不发生类似的事情，我可以原谅她。她传话过来，说她根本不需要我的原谅，她根本不打算和我过了。我一听，觉得不能再让别人传话了。我去了她家，我要去和她的家人理论理论。他们家的人当然不欢迎我，甚至还找了几个人要打我。我觉得我很有理，老婆还没和
17、我离婚，老婆干了对不起我的事情我已经原谅了她，我来找老婆我有什么错？所以我不害怕，所以我理直气壮地去他们家理论。一次说不清两次，两次说不清三次，那些9日子一下班我就去他们家理论。他们家有一条特别厉害的大狗，我一去它就扑上来咬我，我飞起一脚就把它踢翻在地。它爬起来，站在远处冲着我叫，再也不敢往上扑了。她有个弟弟，就是我的小舅子，挺厉害，我每次去他都找几个人威胁收拾我，我不怕。除非你们把我打死，打不死我就天天来。加上他们家也有向着我的亲戚，觉得我不容易，受了这么大的屈辱都忍了，你们还想把人家怎么样？他们就劝何淑贤，你男人给你台阶，你就下吧。你就是再找也找不到条件这么好，性格这么好的男人了。我的不屈
18、不挠，加上她家一些向着我的长辈的劝说，何淑贤终于回心转意了。 何淑贤被我接回来了，可是我们在村子里也没法儿呆了。我爹我娘还有我几个妹妹都不想让我们生活在他们跟前儿，我就把她接到学校，在学校附件找了一处民房。这样更好，一举两得，一是省得给家里人添堵，二是免得她和姓赵的死灰复燃。那时我调到一个镇上的小学，镇上有一家工厂，做袜子，工厂正在招人，何淑贤就报名成了这家袜厂的工人。有两年时间，她每天上班下班，和同事有说有笑，对我也不错。那是我们婚后几十年里难得的一段平静日子。我们第一个孩子出生的时候，正好是自然灾害的第一年，因为我们俩都有工作，日子过得并不坏。我们还能挤出一些贴补家里。家里拿到我们的贴补，
19、对何淑贤的态度也有所改变。自然灾害的第三年，我们第二个孩子又出生了。如果那家袜厂没有从小镇上迁走，我们的生活可能就会平静地过下去了。可是袜厂在三年自然灾害结束之前，突然搬走了，搬到城里去了。这样何淑贤就和很多姐妹一样，没了工作。靠我一个小学教师，养活她和两个孩子就力10不从心了。我们只好把家又搬回村里，又在邻居家赁了一处房子。 我爹一头扎进了水里 自然灾害一过，就闹起了“四清” 。只要一搞运动，平时挺好的一个人，就变得不是他了，就跟魔鬼附了体似的。何淑贤带着两个孩子回到村里没多久，就“四清”了，她也就又和赵姓一伙人搅到了一起。有时我想，一个女人或者一个男人，有了外遇，或者偶尔出轨，并不可怕，可
20、怕的是他或者她不但没有愧疚反而害人。 何淑贤不但没有觉得愧对我，我的父母，我的家人，反而对我们家充满仇恨，这就让我不能理解了。她告诉村里闹运动的人，主要就是赵家一伙，说我们家有一本“变天账” 。闹运动的一听，就来了兴趣。所谓的变天账就是我爹的一个账本。我爹是一个过日子非常细心的人，他把家里有多少地，每块地的位置，每亩地每年的产量，还有他以前在荒地上开垦了多少地，这些地的位置，以及土改时这些地都被分给村里的谁，还有每年的收入，每天的支出，等等，都记在这个账本上了。我爹是想做到心中有数，怕乱了，就一笔一笔全记下了。我们刚结婚的时候，我爹对儿媳妇非常信任，曾把这个账本让她看过。没想到一搞运动，儿媳妇就把他给卖了。 姓赵的一伙就带着一些人来我家，让我爹把“变天账”交出来。我爹就把那个账本交给了他们，他们拿回去一看，没有发现什么大问题，觉得我爹手里肯定还有更大的阴谋。于是又来到我家，让我爹交出真正
