1、1牙齿,或属羊的人有被羊咬过经历的人我看少有吧? 我常常不把草一下子倒进羊圈,而是一把一把地抓着喂它们,我视这种行为可以加深我们的感情。有次羊吃草时舌头一卷把我右手的食指带进嘴巴,我下意识地缩回来时已被它的牙齿咬到了。我含住流血的指头,心里有点发恨,我瞪着它,死死地瞪住它,它不懂我的表情,只是静静地看着我,像一个孩子看着另一个孩子。我扑哧一下就笑了,继续喂它草。羊吃的是草,它的牙齿不像猫啊狗的,藏满了大量可怕的病菌,羊的牙齿上沾满的是青色乳汁,即便被咬了也如同一个母亲的乳头被婴儿刚透出牙根的乳牙咬了一般,母亲想恨都恨不出来,甚至疼里荡漾着幸福的波纹。 我这样打比方请别怀疑我的虚伪,没有多少人能
2、理解我对羊的感情。你知道我从羊的眼睛里看见了哪种永恒不变的珍贵品质吗天真。天真这个词语有时候无从解释,词典中解释为“单纯” 、 “纯真”,那么解释的解释又是什么呢?到最后,“天真”又变成了另一些解释它的词语的解释,仿佛是一个永远绕不完的圈子。我突然想起了写过的一句诗,可以为这个词语解释满眼婴儿般清澈的万里无云!羊真有婴儿般天真的心,即便在乡间的小路上,脖子上系了草绳,一个农妇牵着走向不远的集市,它依然不紧不慢地随身而行,像个跟着妈妈出远门的孩子。 为什么要写羊的牙齿呢?我丢了大半颗牙齿,尖牙。这颗牙齿 1998 年补过,原是蛀了个洞,那个洞我在镜子里见过,黑黝黝的,竟也像万丈深渊。2小镇上一个
3、年轻的女牙医替我补的,好像往里面塞了一个大小合适的金属块,再用石膏封住口,那颗令我疼得几乎失去男性尊严的蛀牙神奇般好了,我也几乎爱上了那个漂亮的女牙医(十年来我时常想起她,每路过那个诊所我会向里面探下头,一颗牙齿让我惦记了一个女人十年的容颜)。昨晚,这颗挣扎了十年的病牙终于离开了我的身体,缘起一串脆骨烧烤,我嚼得“咯嘣咯嘣”响时是那么痛快,也正是这痛快的响声把一声“咯嘣”给淹没了。 半颗蛀牙躺在我面前的桌子上,它难看得我无以描述,我盯着它发了老长一阵子呆,心里突然特别难过,我每一天都在忘记女牙医的叮嘱:尽量少用这颗牙齿嚼坚硬的食物。我的老伙计,陪着我游走于骨头间的老伙计将永远离开我。我对于我无
4、尽的馋欲而强加于它的百般蹂躏表示深深的歉意,我是一个可耻的人。 基于对油腻食物的厌倦,有段时间我犹豫着是不是由此开始自己的素食生涯。我的一个诗人朋友杨键,比我大一轮属相的羊,我多次看见他在满桌佳肴中找寻素食的尴尬,举着筷子无从下手,偶尔夹到一棵青菜,偶尔一片木耳,我不明白这些少得可怜的素菜怎样支起他魁梧的骨架的。素食主义最难的问题是对素食的界定:有一种认为素食指不吃禽兽的肉,但可以吃鱼和蛋;第二种认为即指不吃一切动物的肉,但仍可以吃鸡蛋、喝牛奶;第三种是最彻底的素食主义,它禁食一切动物的肉及包括蛋奶在内的其所有副产品。当然,第一种界定把鱼仍纳入素食的行列是绝对可笑的,有点以素食主义为标榜仍为自
5、己留有“余地”的嫌疑;第三种界定是否过于极端取决于第二种界定的争论。我和杨键探讨过素食包不包括鸡蛋的3问题,他认为鸡蛋有腥味,不属素食。我以为鸡蛋可分有生命和无生命两种,无生命的鸡蛋属于素食范围。记得在南京读书时有次去买茶叶蛋,买了五个,回家剥好第一个咬下一口,恶心得想吐,因为鸡蛋已有小鸡的雏形;剥第二个时我留了心眼,先把鸡蛋扮成两半,瞧一下,和第一只一般。我心里想这小贩真缺德,竟卖坏鸡蛋,于是拎着去和他理论。后来才晓得这是南京的特有风味,叫“毛鸡蛋”,营养特别好,然而我是再没胆量买过。这种鸡蛋想必杨键更不敢碰上一碰了。 想起两三岁时就做了排长的美好时光,我有二十个士兵。记不清是哪年哪月哪日,
6、我在嚼某个东西的时候,突然感觉嘴里一股咸咸的味道,我用舌头沿着上下颌舔了一遍,发现牙床上有了个缺口。我把它取出来,被糖消蚀过的牙齿面目全非。奶奶让我把它扔到屋顶上,我问为什么?奶奶说上边的牙齿掉了要扔床底下,下边的牙齿掉了要扔屋顶上,它们很快就会长出来。我很听话地跑到屋外,一个五、六岁的孩子使劲向屋顶抛出了身体上丢失的第一个部分。大概五六年间吧,我的第一批士兵为我凶猛的发育献出了宝贵的生命。祖屋早就拆了,如果没拆的话,我想从床底下和瓦片中找回它们,它们也是我的亲人。但到现在,我还是一个排长,我有二十六个士兵,他们说我还会有士兵的加入。我一直在等待着,我的同学在初中的时候就拥有了它们,比我年龄大
7、的同事最近也在接受它们的报到。它们是第三磨牙,也叫“智牙”,共四颗,位于上下左右牙弓的最后方,但也有终生不萌生的可能,尽管长“智牙”时疼痛难忍(我看见那些肿胀的腮帮和一个阶段对食物的厌倦),还是希望它们的出现。 我同情每一个牙齿不好的人,在某种层面上来说这是一种不健康的心4理:同病相怜。只有到了牙齿蛀的蛀、脱落的脱落时,我才开始紧张余生的日子,我才羡慕我的属相在现实生活里悠闲的样子:它没有贪欲,一生以青草为伴,“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”里的羊是幸福的。 我是不是一只幸福的羊呢?这是一生的答案,需要跟随的每一寸光阴来给予。 “当我七十岁的时候,她会亲自摆弄好/我最爱吃的水果蛋糕/她会撒娇地要求我闭上眼睛许愿/她会羞涩地吻一下我爬满皱纹的右脸颊/这样一个周末,孩子们围了整整一大圆桌/她戴着老花眼镜帮我捡起乐掉了的假牙”,有时候读读自己的诗歌我会偷偷地笑,我还想起朱文一篇挺有意思的小说我们的牙齿,我们的爱情 。 责任编辑 衣丽丽
