1、1一次惊喜的阅读阅读是一个写作者的一日三餐，没有阅读，写作就会近于死亡的沉寂。正因为这样，阅读也宛若就餐样变得乏味而又不可或缺。然而，就在这对阅读、尤其是对小说阅读毫无期待的浑噩中，读到了河南作家安琪的乡村物语 （河南文艺出版社 2007 年 12 月出版） ，这部 30 万字的长篇小说，一如它的封面和书名一样，陈旧、土朴，在轻佻、浮夸的文坛，仿佛大都会的小巷里，某一角落蹲着的一个来自乡村的打工的孩子。可是，你注意它了，你心里会留下点滴的心痛；你阅读它了，你会忽然被一种完全源自土地和民间的风雨所吹拂和洗涤。 我相信，每一个读者，都不会为这样一个名声不大的作家和无论是书籍的装帧设计，还是市场推广
2、都了无新意的小说留下过多的注视与目光。可是，你打开了书页，从小说的第一页缓缓徐徐地读下去，你会在不自觉中，被来自悄无声息的意外所浸淫和弥漫。那浸淫弥漫你的惊喜与意外，表面是作家对方言土语卓有成效的改造与运用，而在内里，隐藏在语言背后和字里行间的，是作家对叙述的“韵调”的控制。 “韵” ，是语言隐藏的诗性；“调” ，是在语言中看不见摸不着的节奏。一部好的小说，必须有一种韵调的存在。失去了韵调，它语言的魅力就成了一条干枯的河流。这种韵调，愈是独特、愈是丰沛，那语言的河流就会愈发地深厚和令人着迷。显然， 乡村物语的叙述捕捉到了这种韵调，作家也控制、突出了这种韵调，从而使我们一经阅读，故事还没有开篇，
3、人2物还没有到来，情节与细节都还没有闪出它耀眼的光辉，我们就已经被这种从文字间挤漫出来的韵调所感染，仿佛被一缕阳光所照耀一样，我们看到了那缕阳光背后的炽热、透明和团团堆堆的熊熊烈火。于是，看下去，读下去，字字句句地品味着，情节走来了，细节走来了，人物走来了。父亲问儿子：“你说，这世上啥东西最好吃？”父亲又说：“世上最好吃的是干煸劈柴啊。 ”慢慢地，民国二十六年豫西旱塬的土地铺展在了你的面前，历史、记忆、民间想像，像旱塬上的树，在你的阅读中募然地膨胀起来，带着最为原始的真实成为无法抹去的存在。那个在大饥馑中为了让儿子活下去，不得不让儿子吃了饿死的生母肉的屠户德林；那个孤独地支撑着乡村的文明、文化
4、却死在家族世仇黑枪下的庄先生；那个听说欲要替父报仇却偏要派人把枪送到庄先生文弱的儿子手中，还要再教会他如何开枪的傲恶的卞之通在乡村物语这部小说中，这样根植于土地与传奇中的人物，将近 20 个，他们个个灵性质朴，生命倔强，让你无法分清是因为他们的存在而在我们民族的土地上，有了辽阔、独特的旱塬，还是因为本就有着旱塬的存在，才最终有了乡村物语这部小说。从这一点上说，从人物、情节与细节和大地与民间的联系上说， 乡村物语所达到的境界和高度，堪称河南作家作品中在这方面的又一尺度和标高，也是整个中国文坛在 2007 年长篇小说被遗漏的收获。 乡村物语的出现，仿佛是因为难产而更加瘦弱的巨子胎胚的问世，仿佛忽略
5、了乡村物语的存在与问世，就会使我们的阅读感到愧疚和遗憾。也正因为这样，你读到乡村物语时，感到了某一种丢失，3在不经意的寻找中，在踏破铁鞋后的歇息中，忽然发现，那种早已被我们忘记了年月的丢失，恰恰就搁在你手边的脚下或脚下的手边。于是，你从手边和脚下看到这种因为寻找了过多过久，因而疲惫和早已搁置脑后的忘怀，被突然发现后的阅读所激起的会然一笑和周身惊悚悸颤的哆嗦，让你捧着那种失而复得的某种艺品艺质的珍贵，想起了俄罗斯作家巴别尔的骑兵军和阿斯塔菲耶夫的鱼王 。 乡村物语在结构上和这两部作品有着那样暗合的差异和异曲同工的绝妙，他们都是以短篇之链结构而成的长篇，都是可以把每一章节当做短篇欣赏而又使你在全部
6、看完之后，必须当做长篇去思考的作品。而且就短篇而言， 乡村物语中的大部分篇章，尤其小说前半部的每一篇，都堪称短篇的妙品，都有其独立、独有的精绝和意味，比起骑兵军和鱼王中的短制，丝毫不逊色，只可惜到了后半部分，这种精妙还在、意味还在、韵调还在，但作家长篇写作的那种缺欠的耐性折损了他的才华，使整部作品在布局与结构上统盘少虑的漏洞显现出来，不能让我们如同阅读鱼王那样，阅读的是一个一个的短篇，一气呵成的却是一部诗意盎然的巨制。原来隐藏在乡村物语前半部分章章节节中的家族争斗、信仰冲撞、党派打对、男女欲望、生存裸露，作为长篇小说河床底部的暗流，在作品的下半部分不仅没有冲出河面，而且被作家部分地剔除了河床或深埋在了河床之下，使这些激起小说漩窝的内在的力量，在后半部分归趋于平静和淡化。这是作为长篇小说不可原谅的过失。这种过失，给作家本人和别的同行朋友，留下了在今后的写作中，彼此都可以拓展的空间和更上一楼的可能；也使得我在阅读之初，那种我是否在读着一部惊世之作的4忧虑，终于归趋平缓和安慰，觉得我的同乡没有把乡村物语完全写成一部罕见的奇书，也就使得我的写作，在阅读的惊喜与遗憾之后，还有着进步的可能。
