1、1一张犁的三个片段一、一张犁突然开口说话 我想，一张犁是绝对不会随随便便开口说话的。一张犁不同于一条河流。一条河流往往在某个春天的夜晚醒来，它嘟哝着，一会儿埋怨河床太狭窄，一会儿指责前面的道路太崎岖，而且整个夜晚没有片刻的停歇，似乎不将周围的世界吵醒绝不善罢甘休。一张犁也不同于一朵花，比如一朵喋喋不休的南瓜花在初夏的早晨，当阳光开始泛滥的时候，它大着嗓门，招呼过往的蝴蝶，恨不得让所有的虫子都知道，它有着一颗多么甜蜜的心脏。当然，一张犁更不可能与秋天的一只蝉相提并论。尽管，一只蝉置身在高高的树梢上，自认为眺望得更远，但是除了告诉我们天气渐渐变凉外，在它声嘶力竭的叫声里，就只剩下对这个秋天无可奈何
2、的恐惧。 毫无疑问，一张犁有着属于自己的语言方式。当它开口说话的时候，会选择适当的时间与地点。 一张犁大概不会在春天说话。春天的悲痛让它选择了缄默。当春天来临，身不由己地，一张犁湮没在紫云英浩如烟海的花朵里。那些红白相间的绚烂花朵，让人头晕目眩，也让它久久陶醉其中。但一张犁清楚地意识到，必须忍痛割爱。它在田野上走动，每走一步，便有一片绚烂的紫云英随之倒下。那些訇然倒下的呻吟声，让一张犁浑身颤栗。难以2言述的痛苦在它的内心深处凝结。可是，没有谁能够了解这些痛苦的坚硬与尖锐。更可怕的是，一张犁还要被误解与诅咒。当它在田野上走动的时候，一个孩子，一个挚爱紫云英花朵的孩子，一边飞跑着，一边近乎哀求地大
3、声呼喊：停下来!停下来!在孩子天真无邪的眼里，犁无异于伤天害理的刽子手。其实，它又何尝不想停下来呢?最终，犁神情决绝地朝田野的深处走去。因为它知道，只有走下去，才能够抵达一个人渺茫的幸福。而这个人，就是我的父亲。 一张犁大概也不会在夏天说话。在季节的迢遥旅途上，夏天无疑是一座最纷纭、最喧闹的驿站。那么多的树木，譬如枣树，譬如桃树，还有不起眼的杉树，它们都被时光和内心的欲望驱使，结伴从夏天出发，朝另一座遥远的驿站走去。一路上，到处都是它们逶迤前行的身影，到处都是它们热切的呼朋引伴的声音。一张犁曾经是山坡上伫立的一棵松树，和枣树，和杉树是相依相偎的儿时伙伴，月光曾经一遍遍将它们描摹成期待中的青翠欲
4、滴的模样。现在，犁和怀揣欲望的它们擦身而过。目送着它们远去的身影，聆听着越来越稀薄的呼喊声，一张犁，用眷恋与怜惜的眼神，看了看身后那个几乎匍匐在地的人，最后如同那个人一样，将整个身子连同怦然的心跳，一起埋进泥土深处。 我想夏天，应该是一张犁内心最炙热的时候，是犁最想开口说话的时候。可是，在它张翕的嘴唇里，填满了太多弥散着汗腥与青草气息的泥土。倘若犁开口说话，那些或欣喜或悲伤的声音，也许只有泥土听得真切。 到了秋天，一张犁终于可以开口说话了吧。它张了张嘴唇，可是欲3言又止。在收割后显得无限广袤的秋天的田野上，除了散落的草垛，一张犁竟然找不到可以倾诉的对象。是啊，它不仅仅选择何时说话，而且，还将选
5、择说话的理想的地点。我想，最好不过的所在是一座庭院，堆满了刚从田野里运回来的稻谷、红薯和玉米。这是一座因拥挤而显得局促的庭院。现在，犁就躺在屋檐下面，身上依旧凝结着厚重的泥垢，如同凯旋归来的将士尚未来得及脱下的褴褛的铠甲。 一个翻来覆去怎么也睡不着的人在庭院里来回走动。他觉得奇怪啊，怎么会睡不着呢?春天的时候，常因早起而睡意惺忪；夏天的时候，为赶季节，他又往往将白昼与黑夜混淆在一起。那时，每当看见头顶上皎洁如水的月光，疲惫不堪的他就想，要是能美美睡一觉该多好。现在，反倒睡不着了。他便披衣起床，在庭院里走来走去。他看了一眼堆积在一起的稻谷和红薯，心里稍微估算了一下，虽然说不上殷实，但抵挡一个漫长
6、的冬天大概不成问题吧。这曾经是他最担心的，现在好了，就像一块石头从心上卸了下来，他觉得油然升起一种前所未有的舒坦与轻松。 他不停歇地在庭院里走来走去。一地的月光在他的脚底下发出轻轻地脆响。他蓦然发现，这是一个多么阒寂的夜晚。置身其中的这座上了年纪的庭院、紧挨着斑驳院墙的水渠、水渠过去不远的田野，以及远在天边的古老的山峦，在经历了一个春天和一个夏天的躁动与喧嚣之后，虚脱似的，全都沉浸在如同湖泊一样的深不可测的睡梦中。 一张犁和他一样无法入睡。一张无法入睡的犁突然开口说话。这张犁就在他身边不远的屋檐下面，被黑暗包裹着。他听得清清楚楚。一张犁说话的声音，把这个人我的父亲吓了一跳。父亲或许从来也没有4
7、想过，一张犁竟然能够开口说话。他甚至怀疑这是他的自言自语的声音。我想，一张犁绝对不会随随便便开口说话。一张犁不仅仅会选择说话的时间和地点，还会选择最恰当的语言。但是我万万没有想到，在一个月光如水的秋天的夜晚，它选择的竟是世界上最简单的一个词：唉这是一声如释重负的叹息。 二、一张犁带着伤口沉沉睡去 秋收以后，父亲便开始论功行赏。对一头牛的赏赐，无非就是将它放逐到南山，任由它无拘无束、自由自在地游逛，随意选择自己喜欢的叶子和饱含汁液的野浆果。这头牛也许早就在盼望着这一天，当父亲将它身上的轭卸下，便迫不及待地朝南山的深处走去。转眼功夫，它的身影便消失在南山一个极其微小的皱褶里，俨然一枚小小的砾石被无
8、边无际的大海吞噬。 一顶草帽挂在墙壁上。墙壁是经年的黑褐色，仿佛一面因静止显得更加深邃的湖泊。这顶长期和阳光打交道的草帽，终于摆脱了阳光的煎熬，像一朵不耐干旱的金色的花，重新在熟悉的原野上扎下根须。而一把锄头和一把撅头，在一个隐秘的角落里窃窃私语，像久别重逢的兄弟，重新开始了一段不为人知的友谊。 至于一张犁，父亲早就想好了它的去处。对待一张犁，可不能随随便便，漫不经心。首先要将它洗刷得干干净净。这如同一个庄严的仪式。5洗刷一张犁的时候，父亲从不要求我们帮忙，总是嫌我们碍手碍脚，或者洗刷得马马虎虎。于是，我们惟一能够做的事情，就是站在池塘边上袖手旁观。已经是秋末冬初时节，池塘里结着一层薄冰。一张
9、纸一样薄的冰，上面有昨夜的寒风蹑手蹑足走过的痕迹，仿佛一个粗心的孩子随意涂抹的一幅铅笔画。父亲呵了一口气，然后，站到池塘里。仅仅一会儿功夫，父亲的手和脚冻得通红，哆哆嗦嗦地不停颤抖。 太阳越过父亲背后的屋脊，渐渐升高了。小小的池塘里，蓄满了铜汁一样的不停荡漾的阳光。不仅如此，局促的池塘里，还倒映着一年中最为纯粹的淡蓝的天穹，漂浮着几抹棉花一样的云朵。父亲仿佛用阳光的金黄，天穹的淡蓝，以及云朵的绵白，这些世间最美好的颜色，在为一张犁洗刷。 一张犁终于褪去所有的泥垢，清晰地呈现出身上的纹理。那是一棵松树的年轮。可是，犁永 远也不可能恢复过去的形象。我们也仅仅能够从那些纹理中间，隐约读出多年前的月光
10、，以及阵阵的松涛声，在想象中再次目睹一棵松树矗立在山坡上的葱郁形象。 突然，一道新鲜的伤口，闪电似的，赫然醒目地跳进我们的视野里。啊，一张犁在这一年又受伤了。父亲怎么也想不起来它是如何受伤的。其实，受伤是生活中习以为常的事情。在父亲的身上，常常会出现砾石或蒺藜划过的痕迹，对于我们的大惊小怪，父亲深为反感。在这个秋末冬初的上午，浑身坑洼的犁，是否也深深反感我们的喋喋不休呢?接着，父亲将洗刷干净的犁高高地搁在房梁上。这是一个距离泥土很远的所在，也是一个距离喧扰很远的角落。父亲想让它安安静静地睡一觉。 6于是，一张犁带着伤口沉沉睡去。即使在睡梦中，也没有谁听见它的呻吟声。当它重新醒来的时候，身上新鲜
11、的伤口将结成厚痂，等待它的又是一个繁忙的春天。 三、一张犁拥仍与父亲一模一样的姿势 父亲很少怨天尤人。可是近来他总是抱怨：啊，现在，要找到一张犁是越来越困难了。在父亲的话语里，仿佛一张犁是茫茫人海中的某个人，他们志同道合，父亲迫切希望找到他，而且必须找到他，但是找到他又谈何容易呢?也许，除了在田野里劳作的人之外，没有谁知道一张犁的重要性，没有谁知道制造一张犁的过程是何等的艰巨。 制造一张犁，关键是找到一棵树，一棵质地坚硬的松树，一棵有着近似五十度弧度的松树。这样的一棵树，简直是匍匐在地。这样的一棵树，在茫茫的林海里，可以用凤毛麟角来形容。是啊，几乎所有的树木，都怀揣着对蓝天的向往。拥抱蓝天，是
12、它们至高无上的梦想。也许，在一棵树看来，生命最辉煌的时刻，无非就是拥有一个让其他树木仰望的高度，拥有让其他树木羡慕的枝繁叶茂与鸟语花香。一棵树也许从一粒种子开始，就在心里一遍遍要求自己，告诫自己：向上，向上，努力向上很少有树木将匍匐在地当作一生的追求。匍匐在地，无疑，那是草芥的选择。有许多次，想制造一张犁的父亲在莽莽南山里转来转去，可是每一次都是空手而归。 别无选择的父亲便采取一种残酷的方式：他将一块巨大的石头坠在7树的身上，将它压弯，弯向泥土。他用这种方式强迫一棵树改变自己的初衷，改变向上的生长轨迹，强迫它放弃对蓝天的向往。 但是，一棵树又怎能轻易放弃自己的追求与梦想呢?有好几次，在阒寂的夜
13、半时分，一声咔嚓声从山坡上传来。一棵树在石头的重压下折断了。随之，便是父亲一声长长的无可奈何的叹息。 只有极少的松树，按照父亲的意愿，在石头经年累月的压迫下，慢慢长成一张犁的形状。当一张犁在田野里走动，浑身上下被泥土覆盖，也许除了父亲，没有人知道这是一棵曾经枝繁叶茂的松树，没有人知道它已经放弃了属于自己的理想。它在大地上匍匐着，它所拥有的是和父亲一模一样的姿势。在繁忙劳动的间隙，父亲和犁稍事休息。这时，有一只八哥或者一只麻雀，也许是飞得累了，便栖落在犁几乎呈五十度弧形的弯曲的脊背上，它们的脚爪在犁的身上蹦来跳去，它们不停歇的歌声仿佛一缕久违的清风，在轻轻地吹拂。歌声中，父亲若有所思，一张犁也似乎动了动僵硬的身子。 这称得上是一幕让人怦然心动的情景，可惜很少有谁看见，因为它发生在广袤田野的深处。
