1、1以明天的名义作者简介: 周伟,自由撰稿人,中国作协会员,居南京。作品有英语小说翻译、电影、电视剧本、长、中、短篇小说、散文等。电影、电视剧本在全国性的征文活动中获奖,中篇小说多次获省市级文学奖项,并被多家文学刊物转载。 1、岔路里的高墙 他来了,矮矮的个子圆圆的脸,厚眼睑、厚嘴唇,一坐下就赶紧把双手伸平放在腿上,怎么看都是一付未谙世事的模样。 繁忙的镇(江)句(容)公路忽然豁开一条岔道,沿岔道前行 800 米,修竹苍翠,嘉木繁阴。湖面上游荡着三只红嘴鸭,据说它们已在此定居,与它们为邻的是喧闹的麻雀,每天停满晨昏的枝头,成千上万。 但我们此刻与上述景象隔着一堵高墙。我面前的赵小强,离 16 岁
2、还差两个月,离刑满释放却只差 15 天。 这里是江苏省未成年犯管教所。他因抢劫罪被判九个月。 赵小强不知生父是谁,而继父除姓氏之外没给过他任何东西。母亲在他三岁时撒手人寰,他就成了包袱。他的人生记忆始于随二姨去养父母家,那2年他五岁,养父母已经有了两个女儿,大的比他大好多,小的比他略小。民间有这样一种说法:没有儿子的人家领养一个男孩,要不了多久就能带出他们自己的儿子。赵小强不幸成为这样的“引子”,更为不幸的是他真的为养父母“引”出了一个儿子,原本就很糟糕的处境从此愈发恶劣了。 小学读完,养父母不再供他读书。他们去上海打工,带走了大女儿及亲儿子,只留赵小强和妹妹在家。妹妹在镇上学校住读,起初一星
3、期回来一次,后来变成一个月回来一次。赵小强靠摸鱼捞虾、邻居接济过了大半年。 后来才有人想起了他,他被带到了南京,因为养父的二哥在南京郊区承包了鸭塘。 200 亩鸭塘,5000 多只鸭子,那该是一幅极其诗意的画面,赵小强却从来没感受到诗意。没有船,他靠一块大泡沫板往来于湖上。他是 2009 年2 月开始放鸭子的,农历正月的湖水到底有多刺骨恐怕没人比他更清楚。 湖边有三间房:一间放饲料,一间堆杂物,还有一间就是赵小强的住处。二伯家在镇上盖了二层小楼,他们几乎不露面,赵小强被鸭子包围了几个月。 六月,当湖边的蚊子飞舞成团团黑云时,赵小强离开了鸭塘。他没向二伯辞行,这世上没任何人牵挂他,他也不再牵挂任
4、何人了。城市很大,不足一米五的身躯哪儿塞不下? 在南京,赵小强结识了老陈和小彭。三人一起拾荒、逛街、睡桥洞,生活得像一家人一样。 老陈年龄在五十左右,高中文化,是个见过世面的人。赵小强、小彭3跟着他生活,如何填饱肚子、今晚何处安身、衣服被褥怎么解决都由他决断。 未成年人在流浪中被逼加入犯罪团伙,已成为一种故事套路。这类故事通常有个致命的弱点忽略了相关责任人。根据中华人民共和国未成年人保护法,家长或监护人以及各级相关职能机构应对未成年人流浪负责。就老陈这个人而言,有两个事实或许对我们认识他有所帮助:他们三人一起犯抢劫罪,老陈被判四年,这不像是一个惯犯应得的刑期;小彭因 2003 年的一场车祸终身
5、残疾,必须在体外悬挂导尿装置。他们一起生活,最大的开销就是为小彭更换导尿管、尿液瓶。导尿管 100 元一根,尿液瓶 20 元一个,每隔几天就要换,老陈不可能不会算这笔账。 在赵小强的人生经历中,生父、继父、养父、养母、二伯,哪有一个像老陈这样关心过他?他自然而然地认老陈做了干爹。 以下是赵小强叙述的案发经过:2009 年 10 月 21 日,小彭的导尿管从早上六点起就堵上了,但他们手头没有 120 块钱。三人转到晚上六点,眼看着一天就要结束,他们找到经常打交道的一个收废品的,干爹老陈拔出了水果刀,小彭、赵小强在一旁大喊助威。他们没动手,收废品的乖乖地拿出了 250 块钱。第二天他们又去要钱,收
6、废品的没给;第三天再去,收废品的说出去借钱,却去报了案。赵小强只记得他在地下车库睡觉,睁眼时身边站着几个公安。 他们怎敢盯着收废品的一而再、再而三上门要钱?赵小强支支吾吾,说是涉及一台空调外机。事后狱警告诉我:可能是他们三人“搞”到一台空调外机,藏在桥洞下以避风头,收废品的捷足先登,让他们空欢喜一场。 4更换导尿管是事实,“搞”空调外机也是事实,善与恶、是与非在他们身上融为一体,密不可分。 考虑到采访对象是未成年人,我在进入高墙之前就拟好了两个问题:你最开心的事是什么?你最不开心的事是什么? 让赵小强开心的事是上学,大家在一起玩。他说他学习成绩中上。 去南京夫子庙也很开心,“人真多呀!” 但最
7、开心的是有一回在迈皋桥饿得不行时,干爹不知从哪弄来了烤红薯。他们三人围坐在墙角,红薯又香又烫,他们又说又笑。看他说起来眉飞色舞的样子,那大概真是他最开心的事。 让他最不开心的事有两件。一是十岁那年,他随养父下湖,养父撑船他下网。因为是第一次,没多会他就手忙脚乱了。养父拔起竹篙从船头朝他打来,竹篙砸在他额头上,顿时血流不止,那疤痕至今赫然在目;二是他和小彭一起进来后,有一天小彭拿赵小强继父的名字开玩笑,赵小强一气给了他一下,正打在小彭的导尿管上,两人当时就吵翻了。小彭有病人的理由,而赵小强则想到自己为这根导尿管所受的罪。他真的不想再理睬小彭了,但那一夜他却翻来覆去无法入睡,几个月共同生活的一幕幕
8、就在眼前。第二天赵小强主动找小彭和好,他不能失去这段患难的友情。 小彭的刑期比赵小强多三个月。出狱在即,赵小强却不愿回家乡,那里他没有立锥之地。 “先自己流浪着,等小彭出来。三个月咬咬牙就过去了。 ”采访结束时,赵小强垂着脑袋说。 他矮小的背影在我眼中模糊成片,陪同的狱警甘伯韬也忍了好一会才5开口:“或许当初不判他还好些” “他这样出去,重新犯罪的几率很大。 ”他又开口时,脸上已恢复了职业的威严。 同样的问题,张丽只说最开心的事是获得减刑,然后就没话了。 四监区是女监,管教所最深处的一个单独院落,大门始终锁着。首先映入眼帘的是院子当间水泥地上几排湿漉漉的鞋子,五颜六色却行动一致地向阳光敞开,像
9、是在做广播操。女孩子的爱美之心与生命本身一样旺盛,这是我进入第二堵高墙后的第一印象。 整个采访过程必须有两位女狱警在场,这是她们的工作职责,但被采访者不可能在这样的场景中畅所欲言。狱警们考虑到了这个问题,在采访前后做了许多答疑解惑的工作。 张丽,中等个头,圆脸,丹凤眼,一笑就露出两颗虎牙,一付典型的甜妞相。她犯了杀人罪,被判六年,已获减刑一年零三个月。 和她一起犯案的是她妈妈,她们用绳子勒死了张丽的继父。(狱警:张丽还用了剪刀,她继父的尸体上有几十处外伤。) 张丽的父母在她三岁时离了婚,她判给了母亲,几年后母亲再婚,她就有了后来被她亲手杀死的继父。 最初的日子还不错,甚至算得上和美,继父与母亲
10、一起去新疆摘棉花的情景深深地印在张丽的记忆里。两年后家里添了弟弟,继父和母亲开始争吵、打架,但那不是因为张丽。在整个小学期间,继父对张丽都不错。 6张丽不喜欢上学,尤其是上了初中以后。她努力了,但不见效,后来竟发展到一进教室就浑身不舒服的地步。(狱警:张丽其实一点都不笨,少管所办乐器兴趣班,张丽学弹琵琶,还代表少管所出去交流演出。) 初二结束,张丽决定不再上学。当时妈妈与继父在江苏张家港打工,她随即离开了河南老家。 张家港有很多老乡,张丽几乎是一来就找到了工作摇羊毛衫。羊毛衫厂实行计件工资制,第一个月张丽就挣了五百块钱。这点钱不够有钱人下顿馆子,可这是她这辈子第一次挣钱呀!刚上手就挣了五百,熟
11、练以后呢?这个想法令张丽兴奋。果然,她的收入很快就升到了一千三,还成功地跳了一次槽。 喜悦的背后往往隐藏着危机,张丽来到张家港使继父与母亲的关系更加恶化。继父似乎不能容忍母亲了,而一双贼溜溜的眼睛却始终盯在张丽身上。(狱警:继父从张丽 14 岁起就对她进行骚扰,张丽怕母亲伤心,一直忍着不说。) 2008 年 4 月 11 日晚,继父带人回家吃饭,酒后对客人夸耀打老婆的能耐。张丽实在听不下去,对继父说:“你以后再打我妈,我就到法院告你!” 这个“告”有两层含义。继父先是一惊,过一会才暴跳起来。他必须让她们母女俩逆来顺受,任何形式的反抗都将使他陷入危险的境地。母亲当时惊慌得手足无措,显然她还蒙在鼓
12、里。 客人走后,继父和妈妈睡在地上,不停地嘀咕着什么。张丽没睡着,她有一个不祥的预感。她终于听清了继父的话:“如果你答应我,我往后再7也不打你了如果不答应,明天出门不是你死就是我死,再也不要见面了!” 人伦丧尽的继父在做最后的赌博,他向母亲提出公开占有张丽! 张丽喘不上气来。今生今世她都无法忘记那黑暗中的等待:整个人被恐惧攫获,分秒长如世纪,如果如果思绪奔突却无法继续。 十一点多,母亲来到床边,“我们把他杀了吧?” 母亲站在她这边!刹那间所有的恐惧、耻辱变成了一种亢奋的力量。绳索拉紧时继父醒了,他拼命挣扎,眼看就要挣脱时,母亲朝张丽喊:“拿剪刀!” 第二天她们出门上班时,继父的尸体仍躺在地上。
13、妈妈把张丽端详了很久,目光里有犯罪后的惶恐,但更多的是无法割舍的爱,揪心得令人哽咽。到了班上,张丽机械地把梭机推来推去,脑子里仍是一团乱麻。忽然有人跑过来说:“你妈被公安抓走了!”张丽愣住了,法律,这个向来遥远的东西,离她竟然如此之近! 公安的审讯录像记载了这对母女为对方开脱罪责的努力,愚昧的勇气有时也很感人,但一个错误不能抵消另一个错误,法律更不允许用犯罪消除犯罪。 妈妈被判了 11 年,现在南通服刑。 妈妈有高中文化,在农村同龄人中非常罕见。张丽小时候,妈妈曾经做过她的幼儿园老师!说到这里,张丽想起了先前没回答完的问题她还有一件最开心的事:小时候随妈妈上县城,在姨妈家和表姐、表弟玩了8一天
14、。 一个成年姑娘列举两件开心事,从眼下的减刑跳回到遥远的童年,中间竟是一片空白! 更为可悲的是,在少年犯管教所里,这正是大多数人的生命格局。 2、制服 这里关押着一千多名未成年犯,放眼望去,警服只是散落在囚服中的星星点点。 制服一词的英文是“uniform” 。它由两部分组成:“uni-”表示单一,“form”表示式样。就“单一式样”这点而言,囚服、警服都是制服。然而在汉语中,“制服”又是个动词,其词义一望便知:强制使之服从。两种服装、执法与犯法、监管与被监管,“制服”微妙的语义竟与此情此景如此切合,自然而然使人想到监狱的定义监狱的首要功能是惩罚。 穿囚服的都是娃娃脸,所有穿警服的都被衬得老气
15、横秋。这大概是监狱管理局属下最独特的景观了。 从根本上说,刑法和未成年人保护法同时作为各项工作的依据和指导,是未成年犯管教所与其它监狱的不同所在。如,中华人民共和国未成年人保护法第五十七条规定:“羁押、服刑的未成年人没有完成义务教育的,应当对其进行义务教育”,管教所就从外面请来有资质的教师,周一到周五半天上课义务教育法又成了与管教所工作相关的法律文本。 990 后出生的人群中仍有相当部分的文盲,不到这里几乎没人会相信。未成年犯的年龄在 14 到 18 之间,早过了开始教育的黄金时期,教学效果与教学进度可想而知。 一个单位领导多了,职工忙不过来;一个单位遵循的法律文本多了,整个单位都忙不过来。大
16、家都知道穿囚服的必须服满刑期才能出去,而提起穿警服的进入高墙就得呆三十多小时,恐怕没多少人听说过。未成年人犯罪呈逐年上升的趋势,这里已关押了一千多人,而管教所的编制是有限的。说起来令人难以置信,狱警最怕的竟然是犯人生病。管教所医疗条件有限,病情严重的得送到镇江或南京治疗。犯人外出就诊,起码得三个狱警押送;若犯人住院,病房里得保持三个狱警,两班轮流换一下子抽出六名警员,整个监区这段时间谁都别想休息。 去年的几起事件闹得沸沸扬扬,引起一阵关于“囚权”的议论。有一点必须说明:监狱和看守所不是一码事监狱关押的是罪犯,他们已走完了司法程序,来此服刑;看守所从理论上说只是暂时羁押犯罪嫌疑人、被告人的地方,
17、他们还没有被定罪判刑,或者判决还没有生效,在等待侦查或审批定罪。 “躲猫猫” 、 “学游泳”等事件其实与监狱无关,而且监狱里没有警棍、手铐、手枪,狱警进来甚至连手机都不准带。 “在里面我们是弱势群体我们手无寸铁,未成年犯手上却有生产工具。他们普遍具有暴力倾向,而且这个年龄段的人冲动起来比成年犯更不计后果。 ”寥寥数语道出了高墙里狱警的境地。 说这话的是二级警司焦惟奇。他戴眼镜,头发梳理整齐,说话条理清晰,若不是亲眼所见,真不敢想象会有这等斯文人在高墙里上班。他的书10生模样却凸显了制服的另一层含义:此时狱警正受到它的保护。 焦惟奇本人是 80 后,他看管的犯人都是 90 后,他对这十来岁的差距
18、有着独特的感受。年轻人都爱上网,但很多未成年犯却不会玩网络游戏。玩游戏需要动脑筋,而他们上网只是因为别人都上网。 看似不可理喻的行为背后隐藏着一种心态:要和别人一样却不愿付出努力。 管教所在押犯中,侵财犯罪与暴力犯罪合计超过 80%。有个来自徐州的小伙子,仅为偷点上网费就用榔头砸死了自己的母亲。他母亲小时候得过脑膜炎,行动不便,语言也不利索,但一直比父亲疼他。听到这个案子,所有人都会提相同的问题:他怎么下得了手? 答案很简单:他选择最简单的手段去获取,并试图一次解决所有麻烦。令人毛骨悚然的结局正是从上述那种心态中蔓延滋长出来的。 即使在管教所里,未成年犯对物质的欲望仍然令人咋舌: 很多人花钱如流水,以至于不得不限定他们每月的花销额度; 有人占有他人财产已成习惯,根本不管对自己有没有用。最典型的事例是:一个既不识字又没有收音机的人,偷了满满一箱书和几十个耳机; 在管教所里,饭是敞开吃的,未成年犯浪费粮食的程度超过了在校大学生,但蒸饭切得不均匀仍会引发剧烈冲突“他的那块比我的大,不行!” 狱警就工作在这样的环境中。除了扣分他们没有令未成年犯生畏的手段,不能打、不能骂、没有黑房子。一旦出了差错,在岗人员或整个监区,甚至整个管教所都要负责。处罚狱警的条例比处罚未成年犯的条例详
