1、1用镜头凝视贫困母亲 16 年于全兴(右)拍摄的母亲在慈善晚宴中拍出 6 万元。 恒久的坚持,就是最伟大的意义 因为一次偶然的机会,于全兴接触到了国家对西部山区贫困母亲的救助项目,从那一刻起,那些贫困母亲的生活现状、与贫穷抗争的坚韧,就像一块块烧得通红的炭,灼得他再也无法平静。从 2001 年到 2016 年,他 34 次深入中国西部贫困地区,足迹遍布 12 个西部省市自治区、94 个贫困县,探访 306 个村庄,拍摄记录了 1100 位贫困母亲。看过他的照片,人们纷纷倾囊相助,许多母亲因此而改变了命运。 于全?d 幼年丧父,母亲独自拉扯着他们兄弟姐妹六个艰难地度日。母亲常用捡来的白菜帮子掺和
2、玉米面做成美味的菜团子,给他们改善生活。大学毕业,他被分配到天津家庭报工作。2000 年底,他受命参与组织“幸福工程”在天津地区的募捐活动。在活动中,那些“挣扎在生死线上的贫困母亲”拨动了他心中的一根弦。他想到了自己年少丧父、贫穷困顿的经历,以及抚养六个子女、饱尝生活艰辛的母亲。恰好此时,“幸福工程”中国组委会需要一位影像记者去记录中国西部贫困母亲的生活状况,于全兴向报社社长请命,要求担任这个工作。 2001 年元月 2 日这一天,于全兴与真正的贫穷相遇了。在玉树州结隆乡,一个土坏垒起的“冬窝子”门口,一个女孩子穿着破旧的藏袍痛2苦地蹲着,一手用力地顶着腹部,脸色蜡黄。 “孩子,你叫什么名字,
3、你怎么了?”于全兴问。 “她叫巴青才仁,肚子疼,小病。 ”母亲才仁巴毛告诉于全兴,几个月前,疾病刚刚夺走她的丈夫,12 岁的女儿巴青才仁成了家中的主要劳动力。两年前,巴青才仁常常被不明的腹痛折磨,乡里的医生说她患的是肝吸虫病,需要做手术,可是家里年收入只有 600元,饭都吃不饱,哪来的钱做手术呢?于全兴决定改变拍摄行程,带巴青才仁去看病。他留下 150 元钱,让才仁巴毛置办些年货。才仁巴毛含泪双手合十,高高举过头顶,为他祝福。在离开的车上,于全兴感觉自己的胸口像被冰天雪地中的大石头压着,要裂开,却怎么也裂不开。 在州医院,巴青才仁所患疾病确诊为胆囊炎,整个治疗只需要七十多元钱。回程的路上,于全
4、兴拿起一个苹果递给巴青才仁,她接过去看了看,只咬了一小口便塞进袍子里,她准备带回家给妈妈尝一尝。于全兴拿出所有的苹果,交给她, “你必须把那个苹果吃了。 ”于全兴几乎是喊了起来,然后跑到屋外拼命抽烟。两个月后,得知巴青才仁的病好了,于全兴看到了“幸福工程”的意义,坚定了走遍西部的决心。那一年,于全兴跑遍了青海、甘肃、宁夏等 9 个省、自治区。 在云南山区第一次见到顾彩莲时,她与丈夫带着两个孩子,住在建于乱石堆中的茅草屋内。粮食不够吃,自己生病没钱治,靠编竹箩每年挣一百来元钱,逢年过节才给孩子买肉吃。四川阿坝黑水县的叶兴初,丈夫早亡,带着两个女儿住在一处石头垒就的窝棚里。9 岁的大女儿成绩不错,
5、但交不上 40 元的学费,于是辍学在家。于全兴掏出 60 元递给她,小女孩一愣, “扑通”一下跪了下去,被于全兴拉起来后,接着就跑去学3校报名了。 2001 年到 2016 年,于全兴拍了十几万张照片, “每一张照片背后都有一个故事” 。 2002 年以后,于全兴在“幸福工程”组委会的支持下,办了几次以“贫困母亲”为主题的摄影展览,这些“比文字更能打动人心的纪实照片”引起了轰动。 在北京的一场摄影展上,一个女大学生站在才仁巴毛的照片前哭了,她找到于全兴说:“我感觉这位母亲在和我说话,从她的眼睛里看到了坚忍,我一定要帮助她。 ”前来观看的人们也流下了热泪,纷纷伸出援手,向“幸福工程”捐了三百多万
6、元。联合国教科文组织官员参观展览时握着于全兴的手说:“您做了一件非常了不起的事情啊。 ” 从第一次将镜头对准贫困母亲时,于全兴就觉得那些母亲就像他的亲人,命运将他们紧紧地联系在了一起。每次采访结束,于全兴都把随身的钱物、药品全部捐掉,只留下必要的路费。有一次因为意外多了两天的行程,他只好向朋友借钱才回到家里。他拍摄作品发表的稿费、获得的奖金、举办讲座的报酬,陆陆续续有五十多万元,他悉数捐给了“幸福工程” 。 为了更加精准地进行扶贫,于全兴在中国人口福利基金会网开辟结对救助专栏,放上贫困母亲的照片、家庭情况的介绍、所需捐款数额,由网友点击认捐。在十几年里,有近千位母亲通过结对得到了救助,救助金额达到了五百多万元。 42016 年 5 月 8 日,于全兴的母亲中国幸福工程西部纪实摄影展在天津图书大厦揭开帷幕。和以前摄影展有所不同的是,越来越多的贫困母亲通过“幸福工程”提供的小额无息贷款,换取牛、羊等生产资料,获得了脱贫机会。她们褪去贫穷以后的“幸福” ,汇聚成了一张张带着笑脸的彩色照片。 有人问于全兴,这些年来你收获了“感动中国年度人物” “中国影像文明经典杰出摄影家”等众多的荣誉,你还要拍到什么时候? 于全兴说:“中国还有 1000 万贫困的母亲,我要拍到我走不动了为止。 ” (编辑/杨逸)