1、1在加拿大终于当上有经验的车衣工排队，为什么让我们等那么久后来才知道这是加拿大一大特色 飞机降落在皮尔逊机场时已是晚上 6 点半，机舱外却一片光明，没有一点黄昏的味道。随着人流走进一间不大但分割成很多小隔间的房间，排队。在我的感觉里排队应该是经济落后国家的产物，看着拐了几个弯的队伍，我真要晕倒了。从东京到多伦多，飞机上日式餐让我们倒胃口，我和女儿几乎就没吃什么，再加上晕机，这会儿已是前胸贴后背了，而且我最怕长时间地站着了，站一会儿就腰酸，现在却要排队，真是痛苦。大约过了半个多小时，就在我的腰快要断了的时候轮到我们办手续了，那个海关官员倒是没有多问什么，10 来分钟就办完了，让我很想不通的是，为
2、什么要我们等那么久，不能多让几个人来干活吗？后来才知道，排队是加拿大一大特色，因为这样雇主可以最大程度地节约用人成本，而顾客的时间是不需要他付钱的。 车子在昏暗的车道上蜿蜒，我不禁很惊讶，这两边的墙怎么是光秃秃的水泥，唯一的装饰是粗粗细细的黑色的电线无精打采地挂在那里，还有那灯,也不弄两个瓦数高点的，这里又不是酒吧咖啡店讲究个气氛。“这是什么呀？这比虹桥机场差多了。 ”我忍不住批评起来。朋友说这机场还在建，他两年前来这里就已是这样了。我简直有点不相信自己的耳2朵，其实这机场到我四年后回国时才算建好，但不包括清理完所有的建筑垃圾。 出了机场车道，外面一片光明，抬眼望去，太阳已偏西，这时已是晚上
3、8 点多了，朋友告诉我要到 9 点太阳才下山呢。车窗外是大片大片长得有半人高的荒草，给人一种荒凉的感觉。想想多半机场都建在郊区人少之处，所以也没有太惊讶，虽然去虹桥机场的一路上景色并不是这样的。大多没有出过国的人从电视电影里看到的国外都是高楼林立，我自然也是这样想的，那大片荒芜的土地是美国西部片里才会出现的，那是哪个世纪的事了，连我自己所住的城市改革开放以后也是一幢幢高楼拔地而起，郊区变城市的，多伦多这个加拿大最大的城市不会就是这样的，我安慰着自己。还在我想着这个大城市应该是什么样的时候，朋友告诉我已到了。没有高楼林立，只有这一 幢楼鹤立鸡群。走进大楼的门厅，却意外地听到了普通话，颇有他乡遇故
4、知的感觉，心情不觉轻松起来。 我们只能从窗子出去，当时就像地下党 朋友住的是一楼，三室一厅，最大的带有卫生间的一间是一对小夫妻和他们刚出生 3 个月的小宝宝住，给我们住的是中间一间较大的，大约有 12 个平方米，朋友一家三口却挤在一间最多 10 个平方米的小房间里，我们两家共用一个卫生间，三家共用厨房和客厅。朋友的太太已为我们做好了晚饭。一来就有地方住，还有人帮我们准备好了饭菜，让我3有一种到家的感觉。 这是一座十几层的大楼，从外表看恐怕有一二十年的历史了。中间是天井一样的院子，还有一个小小的露天游泳池。因为是 6 月份，游泳池还没有开放，每年 7 月 1 日开，9 月 1 日关。院子里是土地
5、，只有墙角边的些许绿草告诉我们这里原来是一片草地。我们的客厅有一扇落地拉门是直通院子里的，这时十多个各种肤色的小孩子在暮色中嬉戏、追逐，这让我想起了小时候在大杂院里和小伙伴们一起玩耍的情景，所以当电话那端的母亲问我有什么感觉时，我说好像回到了七十年代的中国。 虽然我们也付朋友房租，可我们还得自己去找房子，因为大楼是不允许分租的。大楼的管理员是从俄罗斯来的，有着很高的警惕性。一日她忽然来敲门，说是有人把装小宝宝纸尿裤的纸盒子放在垃圾间里没有扔掉。她知道我的朋友有一个出生不久的小宝宝（那是我们朋友为了不让管理员知道还有一对夫妻住在这屋里，骗她说是他的孩子，平时那对小夫妻和我们通常都走边门或后院出入
6、，一般不走正门，好像这屋里只住着一对夫妻带着两个孩子） 。显然这个管理员已发现这屋里人太多了，也许是平日晚上我们三家人喜欢聚在客厅里聊天，聊到开心处不免声音大了点。朋友是个很有头脑的人，当他从门孔里看见是管理员时，只将门开了一条缝，管理员虽然很想窥视一下屋里的情况，但是法律规定要二十四小时之前通知才能进屋，所以她只好站在门外跟朋友说事情，而我们则在房间里大气也不敢出。女儿那时还小，从没遇到过这样紧张的事情，很是兴奋，越是不让她说话她越是想说，不停地在给我用手比划，看我不明白就要小声说，但是那个管理员站在那里一个劲地叽哩咕噜没4有丝毫离开的意思，怕小孩子忍不住，也怕小宝宝哭闹，我们两家决定先出去
7、躲一躲。通向院子的门是不能走了，因为去客厅得穿过正对着房门的通道，那样管理员可能通过门孔看到我们，所以我们只能从窗子出去。好在是一楼，窗户又开得很矮，腿一跨就出去了，一直到大街上才敢大声说话，当时就像地下党摆脱了特务的追捕一样开心。但是朋友家是不能再住下去，现在给盯上了，不定哪天就给逮着，那朋友就要吃官司了，因为当时朋友租房时，合约里可是写得清清楚楚“不能分租” 。于是我们开始找房子。 他们办事就是这么死，其实不就是怕我们不付房租吗 找房子可是一个苦差事，要找一个合适的很不容易。一要方便，因为我们没有车，所以一定要靠近车站。二不能太贵，那几年因为移民太多，房价就像吹气球一样地涨，好地段的一室一
8、厅都要近九百加币。三不能住地下室，这主要是考虑到女儿还小，长年住地下室对身体不好。这样一来，这房子就更难找了。先生每天在外面奔波，实际上大部分时间都花在了“等”上，汽车一般要等十五到二十分钟才有一趟，找到了大楼进去咨询还得等，没有半小时四十五分钟是排不到的，有时甚至要一个小时，加拿大特色么！这样一天下来也只能看两三处房子。很多大楼都不在汽车站旁，要走一小段，有时为了省车费，隔得不太远的房子，先生就步行过去。夏日多伦多的太阳特毒，没几日，我先生的后颈和双臂就被晒出了泡，但是房子依然没有着落。 5一日一个朋友的朋友打电话来，说他们那里有空房子，房租也不是很贵，出门就是一条主干道，交通很方便，只是那
9、地区离黑人聚集区很近。朋友听后劝我们不要去，说是黑人多的地方不安全，但我们还是决定去看看，于是就预约了下午 3 点半。我们两点就出发了，当我们到那里时才 3 点，坐在接待室里等着。已有两对夫妇等在那里，一直到 3 点半，才有一对夫妇被叫进去，一问那对还在等着的夫妇，他们约的时间是 3 点。天啊！原来这预约时间只是用来约束客户的，而工作人员不受其约束。所幸的是这次没让我站等，不然腰早就断了。快到 4 点的时候，总算轮到了我们，一个操着俄罗斯英语的女士接待我们，她那一绕一绕的发音让我们头发昏，只好死盯着她的嘴，不然就会错过什么。问了我们的要求后，她填了一堆表，然后让人领我们去看了两套房子。再回到那
10、个办公室，那个先前接待我们的女士问我们是否看中了哪一套，我们告诉她看中了一套 11 楼的，于是她向我们要社会安全卡（就是像身份证一样的东西，有了那个卡号，可以知道你所有的情况） ，工作单位证明，或银行存款证明（当然不是一个小数目的存款） ，我们一听就傻了，因为我们一样也没有。社会安全卡虽然一来就申请了，但是要一个月后才能拿到，才来一个星期，房子还没有找到，哪有时间找工作？那么一大笔存款更是没有了，以为我们是抢银行的啊。但这房子我们实在满意，于是我们提出可不可以把全年的房租一次付清，尽管这样我们的生活就会有困难了。可是不行，因为没有这条规定，他们办事就是这么死，其实他们不就是怕我们不付房租吗，一
11、年的全给了还不行吗？反正合同是一年一签的，明年我们如果还没有工作，可以赶我们走，但就是不行。 6“那么还有一个办法” ，那个俄罗斯口音的女士告诉我们， “可以找一个担保人，担保人可以是任何一个医生，教授，会计师，牧师等等” 。反正得是一个专业工作者，我们那几个打工的穷朋友是做不了我们的担保人的，这可难住我们了，只好说我们过两天带齐了东西再来签约。走出那间办公室，已快 6 点了。 晚饭后，三家人又聚在了客厅里，今天的主题自然是我们找房子的事。朋友说，大家把钱凑一下，存到我们的户头上去，过几个月再拿出来。可是把他们的钱全拿走了，他们的生活怎么办，特别是那对小夫妻，两人都没有工作，就靠那点存款生活，
12、再说都是穷朋友，银行里也没有多少存款，加起来也不够。这剩下来的，只有找担保人了，我们在这里只认识这么两家人，到哪里找担保人呢？朋友想到了教会的朋友，可是人家不认识我们，这是要担责任的，万一我们交不起房租，那担保人就得替我们付钱，我们自己都不能知道将来会怎样，何况是一个不认识的人？朋友的太太想到了她的一个远房亲戚，是一个会计师，于是帮我们打电话试一下，不知她给我们说了多少好话，她的亲戚总算同意了，那时我们的心里不知有多感激。第二天就又打电话去那家租房公司预约，因为中间有一个国庆节，他们不办公，所以约到一星期以后，但我们原先看中的那套房子已被租出去了，这就意味着我们得重新去选房。 到了那天，我们先
13、去租房办公室，这次还算顺利，我们选中了一套18 层的一室一厅，朋友的亲戚过来给我们做了担保，预交了 2 个月的房租，但是要到月底才能搬进去，因为他们是按月结算的。为了不给朋友7添麻烦，我们从朋友家搬了出来，租了一间地下室，主人是一个老移民，他们把所有的空房子都出租了，我们的这一间原是两个学生住，他们出去旅游，所以可以暂时租给我们。阴冷的地下室全然没有夏天的感觉，开始我们还很高兴，这是避暑的好地方，可呆得时间稍长一点，女儿和先生都拉肚子了，于是我们尽量不呆在里面，晚上也是早早就钻进被窝里。不管怎么说总算要有自己的家了，这是让我们唯一感到欣慰的。 管工大叫“小心手” ，我赶紧放开脚，自己吓出了一身
14、冷汗 如果说找房子是苦差事，那么找工作就是痛苦。因为七月份是暑假，学生都出来找工作，本来不多的工作机会就更少了。出了国才知道我们学的英语有多臭，我除了会几句“你好！”之类的话外，什么也不会了。这样找工作的光荣任务又落在了先生的身上。出国之前也有一定的思想准备，知道工作不好找，心想白领不能做，当个蓝领总是绰绰有余的吧。可是错了，当蓝领也不是那么容易的。到哪里工作都要有加拿大或北美（也就是美国）工作经验，就是蓝领的工作也要有工作经验，先生虽是学理工科的，在工厂也呆过几年，可从没在生产线上干过。这样一家家地去找，一次次地失望而归。有一家电子厂要一百人，结果涌去了一千多人应聘，半夜里就开始排队，因为每
15、天他们只发几百个号，去迟了那一天就是白跑。尽管先生不是电子专业，但还是去试了一下，当然是石沉大海。就这样终于到了月底，我们搬进了空无一物的新家。 新家的大楼前有一个公园，就是一大片草地上有几棵树，还有一专8门给小孩玩的地方，放上一两个滑梯、猴架之类的大型儿童玩具，每天晚饭前后附近的小孩子全都到那里去玩。我们也带着女儿去了，这样就认识了邻居老张一家。老张的太太在一家洋人开的衣厂工作，虽说工资不高，但有底薪，做多还可以提成，时间做长了，还有一定的福利，知道我们才来不久，急着找工作，就让我去他们厂试试，可是前提是熟手，要知道我在国内连普通缝纫机都不会踩，不要说是电动的了，早知这样，我应该跟给我做衣服
16、的裁缝师傅先学两手的。为了确保我能进那个厂，我们决定先去一个小厂干几天，学一下怎么用电动缝纫机，可到哪里去呢，都是要熟手的。于是我先去一个厂应聘，说我在国内会用缝纫机，但没用过电动的，于是管工带我去机器那里试试，脚才点了一下踏板，布“嗖”的一下就过去了，管工大叫“小心手” ，我赶紧放开脚，自己也吓出了一身冷汗，结果就不用说了。到了第二家是做裤子的厂，我还是说我用过普通缝纫机，管工让我试试扎裤腰上的皮带环，这次我知道下脚要轻点，机器自然走得慢多了，但是管工说太慢了，可我再也不敢用劲踩了，于是管工让我回家等消息。两天过去了，一点动静也没有，想想这样不行，还是去华人厂试试吧。 我提出要走，当然不能说
17、另找好工作了 都知道华人厂剥削得很厉害，但凡有一点可能都不要去华人厂，可现在不是走投无路了吗？找来中文报纸，还有几家衣厂要人，一一打电话过去问，都对他们说我会用普通缝纫机，也许是大部分中国妇女都会9用吧，所以他们没有半点质疑，其中有两家让我去试试。两家厂都在东边，我住西边，为了省一张车票，我把时间定在一个下午。一个约在 4点，一个约在 6 点。先去 4 点那家，这次我对电动缝纫机已不那么恐惧，但是并不是会踩就行的，做出来的东西还得好，可是我的一条线扎出来是斜的，管工说他们要的是熟手。走出那家厂，心里有说不出的挫败，连这没人愿意干的工作我都没办法得到，这下一家是不是有必要再去呢？再想想，反正已经
18、来了，还是去试试吧。 两家厂离得不是很远，所以我比预约的时间早了一个小时。走在去那个厂的小路上，两旁全是近一人高的荒草，周围有一个个小工厂，可能是过了下班时间，一条路从头至尾，空荡荡的连个人影都没有。轻风吹过，冷飕飕的，汗毛不禁竖了起来。荒草摆动，发出哗哗地声响，蓝蓝的天空连一丝白云也见不到，就好像一个人站在荒凉的大草原上，从未有过的无助与孤独感让我的眼泪不禁夺眶而出。看看时间还早，我又折回到大街上，这是华人聚集区，周围有一些华人开的店，一抬头，看到了“新华书店” ，那熟悉的字体立刻让我觉得好亲切，我毫不犹豫走了进去。一个 30 多岁的华人妇女用普通话招呼我，我像得到了救星一样，一古脑地把我的
19、境况都跟她说了，她静静地听着，听完后，轻轻地告诉我，她刚来时的情况还不如我，但是慢慢会好起来的，让我一定不要灰心。短短的几句话，让我好感动，好像又有了信心。于是重拾起笑容，告别老板娘，去应聘那家工厂。 说是工厂，其实就是一个家庭小作坊，10 来台机器挤在一个 10 几平方米的房间里，后面是一间 20 几平方米的仓库。老板是一个 30 来岁的10广东女人，也许是被我那期盼的神情所感动，尽管知道我不会用机器，但还是先让我和她父亲一起剪线，说以后她可以教我。剪线就是剪掉成衣上多余的线头，外带检查质量。剪一件只有一分五，剪多少拿多少钱，虽然条件苛刻，但是想到她可以教我用机器，我就很感激地答应了。回家的
20、路上，想着今天总算遇到了好人，总算有一份工作了，心情也好了许多。 我的工作很轻松，老板一家人待我也挺和气，就是时常没有活干，我就陪着他们家的两个孩子玩玩，也许是太少有人陪他们玩了，那个小男孩竟然就缠上了我，每天到厂里第一件事就是来找我玩，当然这是不付我钱的，所以每天工作八九个小时，但却没有几个钱。第二个星期，女老板说让我用机器，从怎么穿线开始，但是我的工作仍然是剪线，在没事而又有机器空着时，我才可以去练一练，女老板说要能挣钱养家得有一到两年的时间才行。哇，这也太久了吧，那我们一家要是靠我，岂不是得喝西北风了？没办法，急也没用，慢慢练吧。女老板看我学得挺快，第 4 天就给了我一个工作，帮着别人车袖口。别看机器不难用，可是真做起活来并不那么简单。因为紧张，布就抓得特别紧，而袖口又是弹性布料，所以做出来的东西都抽得太紧了。女老板的妈妈很是不高兴，当然说的话就不那么中听了，不过女老板还好，过来告诉我怎么不对，让我全部拆掉重做一遍，我花了一天时间拆线重做，这次总算过关了。第 3 个星期，我提出要走，当然不能说我是另找好工作去了，只说孩子开学了，没人接送，暂时不能干了。女老板倒也没为难我，让我以后有时间再去做，结算我两个多星期的工钱，只有一百多，幸好不是靠这个
