1、在中国，电视剧大多日播，且必须在全部拍完、剪完后，全集送审。相比边拍边剪、边剪边播的英美剧，制作、播放周期相当于拖长了两三倍。投资方希望资金尽快回笼，大牌演员用一天就要耗一天的钱，于是常常压缩制作周期。就算平台换成了更为自由的网络，“赶着拍”的旧习惯一点也没变。南派三叔放下手中书稿，露出故作高冷的胖脸。“我看过你们第一季。”坐在土豪范儿的沙发里，这位“摇钱树作家”语气淡然地说。对面，郭京飞饰演的警校教授罗飞愣了一下：“那，我的皮肤比第一季好点儿了吗？”这不是片场的闲话家常，是网剧暗黑者 2中的对白。剧组借此和老观众们开了一个玩笑：第一季里，由于预算和赶工，郭京飞时常裸妆、红眼圈出镜，脸上的“坑
2、”总是清晰可见。类似的玩笑也被用在剧中角色尹剑身上。警员尹剑在第二季中有句口头禅：“我已经不是第一季的我了” 这话没错，因为剧组换了一个演员。让戏中人说戏外话，暗黑者制片人白一骢将这种方式称为“网剧制作的弹幕思维模式”：“拍的时候就设想一些切口，能让网友们来互动、吐槽。”自 2015 年 8 月 3 日在腾讯上线后不出一周，暗黑者 2点击迅速过亿。但此前一个月，白一骢被网友和媒体大力“通缉”，却是因为另一部剧。2015 年 7 月，“影视界第一 IP”、投资 6000 万的盗墓笔记披着万道金光在爱奇艺隆重出场，结果“先导片”播出后，迅速被网友们“玩坏”：每集 500 万的制作被吐槽为“5 毛钱
3、特效”；剧情跑偏严重，原著党纷纷表示“无法剧透”；为规避审查而设计的台词“把牛头上交给国家”，被网友恨恨地引用为“把编剧上交给国家”。就连南派三叔自己接受采访时也表示受不了：“都把我看傻了。”那个要被大伙儿上交给国家的编剧，就是白一骢。事实上，他看到“先导集”的反应和原著作者南派三叔一样：“完全看傻了。”也就是在这出“乌龙”之后，南派三叔前来客串了暗黑者 2。2014 年，暗黑者第一季点击破 5 亿，让许多人看到了网剧在万万没想到模式之外的可能，这一年被称为“网剧元年”。2015 年，盗墓笔记豪砸 6000 万，网剧一举进入“高富帅”时代，观察者称之为“超级网剧元年”。2015 年夏天，网络长
4、剧倾巢而出。唐人影视制作、搜狐视频播出的捉妖剧无心法师7 月上线后，每逢更新日就盘踞在网剧点击榜首。爱奇艺出品校花的贴身高手也是三甲常客。而就在三个月前，2015 年 5 月 15 日，网剧心理罪被要求停更重剪，原因包括：不能有血腥场景，“警察不能骂脏话”，“审问时不能用暴力”红线在哪？自己琢磨刚进暗黑者剧组的时候，郭京飞身边的朋友都劝他：“别搞网剧，太 low。”白一骢原本只想找郭京飞到暗黑者客串 就算制作费上了档次，网络剧要请成熟的影视剧演员，也给不到市场价。因为拍约会专家时和白一骢有过不错的合作，郭京飞自降片酬接了男主，又亲手包揽下搭班子的活儿，成了暗黑者的监制。演员们都是郭京飞从自己所
5、属的经纪公司拉来的，全部低于市场价出演。最终选定的导演周琳皓，是郭京飞推荐的，他此前未执导过剧情长片，他最著名的作品，就是郭京飞主演的喜剧龙门镖局里的插片广告。亲手打造的团队“志同道合”，“暗黑者”的题材也让郭京飞兴奋：“整个设定在电视上就不可能出现。”暗黑者改编自周浩晖的悬疑小说死亡通知单。高智商罪犯 Darker 以“暗黑执法者”自居，专挑逃过了法律制裁的犯罪分子下手。“警校怪教授”罗飞和他各怀绝技的专案组同事，在第一季里和 Darker 斗智斗勇四十六集，也未能将其绳之以法。倒是每当 Darker 惩奸除恶大快人心时，罗飞都要反复说服观众和同志：“法律是唯一的准则，任何逾越法律的人都只能
6、是罪犯。”腾讯副总裁孙忠怀从白一骢提供的一大票“IP”里挑中暗黑者时，理由是：“涉案剧这些年一直不能进黄金档，属于稀缺品，正好可以拿到网络做。”电视剧“稀缺”，正是网剧素材挑选的第一准则。乐视网早在 2012 年就推出过改编自孔二狗小说的大型网络剧黑道风云二十年。负责自制剧的乐视网副总裁何凤云，将时下稀缺又受欢迎的网剧总结为两类：“一类改编自网络小说，大多是仙侠、穿越类题材，能吸引大量网络原住民，也比较大众化；另一类是美剧、英剧范儿的，多是悬疑推理、科幻类作品，面对的是比较固定的受众群。”2015 年暑期口碑尚可的两部网剧 披着“捉妖”外壳的古装偶像剧无心法师和走喜剧悬疑路线的暗黑者，分属前后
7、两者。出演暗黑者前，郭京飞特意没去看小说。白一骢讲给他几段原著故事，郭京飞第一反应是“跟我完全不合适”。在周浩晖笔下，罗飞是一个一本正经、不苟言笑的形象，而郭京飞是个轻松自在的人。郭京飞喜欢的悬疑故事是英剧神探夏洛克飞天大盗。“从剧本的含金量来讲，我觉得神探夏洛克真的没有飞天大盗强。但它有人物，所以神探夏洛克在中国的动静远比飞天大盗大。”郭京飞对南方周末记者分析。“逗比化”是主创们对暗黑者的共识。为了让罗飞像夏洛克一样具有识别度，郭京飞自己设计了一套形象：长风衣配老头鞋，一天到晚喝酸奶，把皱巴巴的红色塑料袋当钱包使，碰上尴尬的情况就双眼望天、把嘴歪到耳朵上去。“作为整个剧组最大的腕，我们充分尊
8、重郭京飞，专门给他开了个群叫郭同志的脑洞群。”白一骢说。在“脑洞群”里，郭京飞确实想了不少鬼点子，比如在剧末模仿黑猫警长，让演员们拿枪打出四个字：“请看下集”。网剧的自由度，已经让郭京飞和白一骢大感“舒服”。“传统电视剧观众年龄结构偏大，兴趣也比较固定。比如我们老拿郭京飞皮肤开玩笑这事儿，传统电视肯定不能接受。”白一骢对南方周末记者说。作为捉妖偶像剧，无心法师无需像暗黑者那样去挖掘网剧的喜剧潜力，网络给予这部剧的空间，在于其中的恐怖色彩：贞子似的恶鬼，从棺材里复活的女妖，被砍掉了半个脑袋的法师这些尺度大为突破的镜头，实际上远不及原著的血腥设定 女妖岳绮罗喜欢煮小孩吃，吃完喜欢啃骨头，在网剧里，
9、这些情节只被弱化为“吸元气”。相比传统电视平台严格而复杂的审批程序，事实上网剧审查已经颇为简易：基本上，由各网站经过广电总局培训的专业人员自行审查即可。试水网剧的人，一边尽可能抓住这有限的空间，一边避免“踩红线”，盗墓笔记变成“护宝笔记”如此，暗黑者谢绝血腥暴力也是如此。至于“红线”在哪，只能凭经验。白一骢的经验是：“以地面电视台播出尺度为准。”拍什么？听观众的晚间“黄金时段”，在网剧世界并不作数。暗黑者无心法师都选择了在午间时段更新；乐视网从 2012 年上线自制频道后，重要项目都在中午更新。“以前跟播电视剧，都要等当晚电视台播完后，统一在半夜 12 点更新，这并不是一个好时机。”乐视网副总
10、裁何凤云告诉南方周末记者：“在自制剧上，中午对我们来说是最好的时段 视频网站晚上需要上新的项目特别多，相比之下，中午时段可以拿到最大的资源支持；很多上班族午休也有看剧的习惯。”播放周期也有差别：传统电视剧一般每天两集，每周连播数日，剧情不断。暗黑者的播放周期是每周三集，无心法师每周两集。这些都是微小的变化。网络平台给自制剧带来的最特别的武器，是互动。白一骢所谓的“弹幕思维模式”，就是其中一种。网友们关注的小细节反过来也被剧组参考。“比如，他们会特别注意某个群演的反应，这也提示我们，有时候可以在细节方面加戏。”白一骢告诉南方周末记者。各大视频网站出品自制剧的好处之一，就是自动拥有独家资源、版权。
11、但许多出品方，都会主动将剧集上传到弹幕网站。韩一涵是唐人影视无心法师项目的宣传总监。在这部被制片人蔡艺侬称为“三无产品” 无超级 IP、无大牌明星、无落地卫视的作品正式开播前，韩一涵宣传团队的努力收效甚微。后来无心法师能靠着口碑在网剧排行榜上居高不下，弹幕网站巨大的“鉴剧能力”和传播能量功不可没。因为无需像电视剧一样全集送审，只需经过视频网站内部审核即可，网剧可以打破拍完再播的模式，实现“边剪边播”。这给制作团队带来的最大好处是，观众们不喜欢的桥段、画面、处理方式，在后期可以及时纠正。鉴于许多网剧又都有着像老友记一样“拍到第十季”的野心，这样的反馈和修改甚至可以跨越两季。白一骢和他的团队留心第
12、一季暗黑者的点击率、观看时长、弹幕和网友评论，发现是“网友们反馈比较好的，往往是社会化案件”。在这些案件里，编剧借用、影射了近几年的热点新闻：“豆腐渣工程”，校长猥亵幼童，幼儿园校车事故，郭美美案，明星烧伤也在故事里嵌入了一些人们乐于关注的“少数派”话题：同性恋，虐恋，cosplay，SD 娃娃狂热爱好者在白一骢的观察中，涉及热点话题的部分，观众反馈总是比原著的“纯烧脑”式案件侦破更积极。“毕竟网络剧不是电影，没有那么安静的观影体验。暗黑者两天更新一集，看下一集的时候，上一集的线索观众早记不住了。网剧现在也就是一个消遣娱乐。”白一骢分析。尽管白一骢个人更喜欢那些复杂的案件，但在第二季中，他和团
13、队还是缩减了整部剧里逻辑推理部分的展现，增加了对人物内心的探讨、对犯罪动机的铺陈。“你买我的植入我送你中插”盗墓笔记成功营造了两极：一边被骂到千疮百孔，一边在万众瞩目下，迎来了网剧史上第一次“挤爆服务器”事件。这可是网友们靠真金白银挤出来的 手握“大鱼”，爱奇艺让盗墓笔记成了第一个真正实现付费观看的网络剧集：普通观众只能按照更新节奏，一周看一集；付费会员可以一次性看完全集。全集上线当晚，爱奇艺收到了 260 万份会员订单，1.6 亿次播放请求。服务器从未见过如此阵仗，随即崩溃。即便按照最低折扣计费，每人支付 15 元月度会员费（原价 30 元），仅这一项，爱奇艺就可从中获取至少 3900 万收
14、益，覆盖了制作费的 2/3。实际收益还远不止于此。在中国互联网付费史上，这很罕见。盗墓笔记的顶级配置让它做到了这一点：单集制作费超 500 万，稳居国产剧第一（尽管被吐槽“5 毛特效”）；原著小说总销量远超千万册，是名副其实的“超级 IP”（尽管“原著党无法剧透”）；主演李易峰、杨洋、唐嫣，都是时下最红、微博粉丝过千万的偶像式明星。“盗墓笔记是不可复制的，因为用户并非为内容埋单。”作为盗墓笔记的编剧，网剧暗黑者执念师的制作人，白一骢在接受南方周末记者采访时说：“我们未来做戏，免费让大家看 5 集，靠这 5 集来吸引大家付费，看剩下的 25 集。能做到这一步，才是网剧付费的真正开始。”暗黑者 2
15、原本可以进行这样的尝试。这部剧的播出平台腾讯视频，也具备了足够的用户条件：盗墓笔记收费模式成功后，腾讯与两家播出华胥引的上星卫视商量，先于他们在网站上推出“收费提前看结局”的服务，最终有一百多万人为此埋单；此前半年，腾讯也与 HBO 合作，推出了美剧付费观看平台。但白一骢和他的团队并没有准备好。因为早早定下在 8 月暑期档上线，暗黑者 2制作时间仓促，只能边剪边播，不存在“付费看全集”的可能性。但付费仍有可能，白一骢打算，在临近剧末时发放“腾讯会员福利”，让付费会员早于普通观众观看到大结局，揭晓“Darker 是谁”这个终极悬念。另外，会员还可观看两集普通用户看不到的“番外篇”：一集纯搞笑，另
16、外一集讲述警员们的少年故事。不过无论是盗墓笔记，还是暗黑者，付费观看的收入都还只是“小头”。广告商的一掷千金，仍然是国产网剧最主要的收入来源。不用费多少眼力，观众就能发现盗墓笔记里无处不在的“红牛”，就算进墓盗宝，出生入死，“护宝少年”也不忘扛两箱红牛。暗黑者则明显被共同出品方腾讯承包了：微信、滴滴打车、腾讯新闻，各种子产品轮番上阵。考虑到观剧体验，白一骢并不想在剧里做太多广告植入。他最想推广的，是中插广告和广告番外定制剧。相比传统电视剧，网剧的中插广告可以更自由、更有趣些。然而并没有多少客户愿意为“中插广告”埋单。正如美特斯邦威一开始并不能接受网络综艺节目奇葩说为自己定制的广告词“时尚时尚最
17、时尚”一样，许多带着钱来的客户并不想要中插。白一骢只好“贱卖”：“你买我的植入，我送你中插。”“网剧为什么要分季拍呢？就是要在前面裸奔，告诉你这种方式有多好。有信心之后，我们就可以商量，怎么为你的品牌量身定做。”白一骢对南方周末记者说。暗黑者 2至今依然没能回本。同样体量的广告植入，网剧赞助费用和电视剧赞助费用远不在一个量级上。更何况，大部分客户还是愿意把钱投在他们更熟悉的传统电视剧上。“想在一年里干掉二三十年的成熟产业链是不可能的。”腾讯视频电视剧中心副总监方芳告诉南方周末记者，“什么才是网络专属的广告形式？这需要全行业一起来想。”白一骢渴望的完美状态是：“付费的用户多一些，网剧也就不必被其他商业行为绑得太死。愿意为内容埋单的时代，会是最有良心的时代。”
