1、1盛在脸盆里的爱情?R 小晴，四川绵阳人，中国作协会员，鲁迅文学院第 13 届高研班、第 28 届高研（深造）班学员。作品载于各纯文学刊物，部分作品被转载或进入年度排行榜。著有中短篇小说集等你把梦做完 脆响 ，长篇小说花瓣糖果流浪年等。获第八届四川文学奖、世界华文文学学会征文特等奖等。 女人要去照顾亲戚，那亲戚生病住院了。只是女人跟丈夫说起时，十个指头都用上了，还是没能数清这位亲戚是她家的哪一脉哪一辈。好在她是女人，生的又是唯女人才生的病，女人总算有了说法：都是女人，又偏偏被我晓得了，再说总还有这层亲戚关系。见男人不语，女人又道，你晓得的，我别的事干不了，照顾病人还是熟门熟路。说到这里，女人突
2、然转了头，对着在场的人说，对了，你，你们，以后你们家有人生病了，尽管来找我，我帮你们照顾，别的忙我帮不了，这个忙我可以帮。 这话说得离谱了。听的人心里起了疙瘩，因为忌讳。好在大家都是姐妹，都相信她的热情直率，眼前的事就是例证。再说谁又能保证没个不测风云？有这样一副热心肠留着，尽管不当真，总好过没有。于是大家讪讪地笑，记住了她的好意。于是远远近近，女人便落了个怪名声：好得出奇。 男人倒是真不介意。男人知道自己的女人，没肝没肺的，就有一副好心肠。几十年过去，就像没活过一般傻乎乎。曾经，他的母亲、她的2外婆生病住院，都是女人大包大揽。再说男人在山里工作，周日去周末回。女儿又上大学去了。女人的工作闲，
3、时间多，那日子像在磨盘上转。只要女人乐意，她做啥事男人都不愿扫她的兴。 回到家里，男人看见，女人的东西已经收好。一只小箱口开着，里面装满了她的日用品。男人道，看这架势，这就要走？ 女人笑笑，移开脸，也去看那只箱子，眼神却是有些闪烁：哪里嘛，刚才没事，随便收了收。 坐下后，男人想起了事，道，那这周，你还吃不吃 不用不用不用女人的嘴巴如弹簧：明天你走后，我就去医院了，在医院里吃饭。 说罢，女人这才意识到，自己的反应太大了，便慢了语速，柔了声音，道，其实，现在医院的饭菜已经可以了，啥都有，想吃啥买啥，味道虽然一般，我还是勉强可以吃下去的。 女人把“勉强”二字咬得清晰。专说给男人听的，要他在意。女人的
4、心思却正好相反。要说这场无厘头的“照顾病人”事件，正是由吃饭的事引出的。 当年，女人是城头女子，他是农村娃儿。听媒人介绍时，女人的心咯噔一声，他的心叮咚一响。当时他们都在各自的屋里，彼此听不见。隔着衣服和肚皮，他们的父母也听不见。 媒人和彼此的父母见他们没有言语，以为双方默认了，于是安排见面。 见面的时候，他的心没有声音。她的心不再咯噔，而是叮咚一响。3他长得太意外。身高、体魄、脸形、五官样样超标。而她则是相貌平平，举止温和。 婚后的甜言蜜语主要围绕着“吃饭”展开。女人说，她不会做饭，男人说，没关系，我给你做。女人说，做一生一世吗？男人说，好，一生一世。 女人是在撒娇。男人却不是诳言。那时候，
5、女人恨不能变成婴儿，塞进男人体内，由他始终带着。男人则是金刚之躯，无所不能。 日子复归正常。男人不在城里，男人在离城八十公里的深山做保密工作。分别的头一天，男人去菜市场，买回一刀五花肉，在厨房里淘洗煎炒老半天，端出一只大脸盆。男人说，这回锅肉，我用脸盆装着，放在冰箱里，你每天舀一碗，热好了，够你吃整整五天。第六天周末，我就回来了。 女人当时正躺在沙发上。她咚一声坐起，用脚去够拖鞋，等不及把脚塞进鞋里，人已到盆前。她手把脸盆，将头埋进去，再抬起头来看男人。直到脸盆塞进冰箱，她还打开冰箱，看看脸盆，又去看男人。 男人一走，她把电话打给了单位里的几个姐妹。没法不秀。没法不晒。可当时她不懂这些词，这些
6、词还没出来。当时她就觉得有一只兔子揣在胸口，要跳出来，她得用办法把它按住，让它别闹。 那天中午，女人们来到她的家，一人一只碗，一双筷子，围着那只脸盆，过起了共产主义。 朋友走后，女人看着盆里所剩无几的内容，用一只勺，小心地分成四份，每天一份，舀出来，热好了，就着吃了一周。 4周末，男人回家来。脸盆已经洗好，放回厨房。女人的脸上泛着红光。男人相信，那是女人吃好了的缘故。真要吃好，花样得换着来。男人不擅厨艺，只是不惧怕厨房，从小耳闻目染，能做些家常菜。以前在家，菜都是母亲做，他放学回来，顶多打打下手。后来上大学，再分配到山里工作，他都是吃食堂，很难有机会操刀做饭。如今有了家，有一个女人被他喂养，他
7、觉得这是责任。何况，娶了女人，却不能终日陪伴，他只能把这份歉疚煮进锅里，变成美味，在女人的胃里消化掉。在男人看来，这就是幸福。幸福就是毛毛雨，就是一点一滴地做。 这个周末，男人买回来一大块牛肉。不一会，厨房里响起声音的浪潮：流水声、刀板的触碰声、肉在案台上切碎的吱吱声、下油锅的吱啦声、锅铲搅动的沙啦声、抽油烟机的轰隆声声浪过后，又是一阵气味的浪潮。男人做的是红烧牛肉，用料猛烈，下手凶狠：姜、葱、蒜、辣椒、花椒、三奈、八角这些原本以辛辣著称的原料，烟熏火燎之中，释放出体内的所有成分：分子原子质子它们相互纠缠，相互撕扯，产生出一种奇异的浓香。女人鼻子里钻进各种小虫子，痒得她坐不住。她跑进厨房，见锅
8、开着，手伸往锅里，却被男人截住了。男人用锅铲铲起一块牛肉，噘嘴吹了半天，塞进女人嘴里。女人嗷嗷地叫，张着嘴，不敢合拢。男人便对着那张大嘴说，都说土豆烧牛肉是共产主义，可我们不行，我们不能用土豆，得用胡萝卜，胡萝卜放得久。这不，菜还没下呢。说着将女人往外推，说油烟重，不宜久待。心里却是另一番盘算。他不希望女人看他做菜。做菜之事，原无神秘可言，就是眼见功夫。他希望女人一生都不会做菜，他也就有了一根绳子，一生都拴着女5人，这样他就能安心在山里待着了。 两个月后，男人便有了一个相对完善的菜谱：回锅肉是首选，然后是红烧牛肉、干笋子烧排骨、板栗炖鸡、鱼香肉丝、青笋烧肚条、木耳炒腊肉、烂肉烧青豆、泡菜鸭各类
9、菜品，一周一换。偶尔得了灵感，或者见了什么新菜式，男人便仔细盘问，用笔记下，回来一番折腾，成为喂养女人的新原料。 女儿落地之后，男人在家里美美地炖了一个月鸡，直到把女人催成了一只泡酥酥白花花的大馒头。女儿满百天后，保姆请去男人工作的山中，女人独自留在城里。周末女儿回来，女人竟像看肥皂剧一般看着男人忙乎，自己入不了剧情。有一次，女儿的屎拉到沙发上了，男人起身收拾，女人帮着递水递毛巾。半晌之后，沙发上一滴黄粒，本是女儿遗漏的粪粒，却被女人当成了晚上吃的鲜玉米。 转眼，女儿该上小学了，送去城里的寄宿学校。男人周末来去，正好顺路接送。女人的日子便如同保鲜膜里的蔬菜，除了水分渐干，别的再无变化。 周日下
10、午，男人去搭单位大巴回山里，女人也拖着箱子出门了。男人没看女人，看着乘大巴的方向。女人却是看着男人。男人高而壮，真像是地里长的，肥沃的地。可是，不知从哪一天起，男人仿佛更高了，像一支竹竿破开来，晃晃悠悠的。女人明白，那是男人瘦了，干了水分。那些枝蔓，那些叶脉，那些输送和保持水分的部件，已慢慢消耗。男人老了。 女人又何尝不是如此。一切没变，可他们的心力不再。牵牵绊绊的心底，无端长出些阻隔、阴霾。女人要去的病房，窄得像一只火柴盒，6那张船一般摇晃的钢丝床，就是她往后若干天的归宿。而那个躺在床上的亲戚，可不就是她的明天？ 该分手了，男人扭头，女人也转过头，却不看他，看着不远处的地面。不用看，眉毛胡子
11、都记在心里，长在心里。男人稍一迟疑，迈开了步。女人转身，也走了。 日子从哪一天开始起了褶皱，谁也说不清。男人这头，山里的日子除了工作，就是想。想同一个人想得久了，那人便有些模糊，鼻子眼睛也看不真切。想同一件事想得久了，就难免心生厌倦。菜谱早已翻不出新意。菜市场的淤泥、案台上的肉腥味、指甲缝里的污垢却在心里越积越厚：重复的淘洗切剁，重复的煎炒蒸煮，重复的辣椒味油烟味，重复的点火声抽风声偶尔，单位上的女同事走过，男人的眼里便生出胶，粘在同事背上。这时候，男人的心里便涌出哀伤，仿佛自己是一只废轮胎，辛辛苦苦若干年，却原来一直在空转。倒不如当初就找个本单位的女人，深居简出，省得这份终年颠簸，吊影孤灯。
12、 那个夜晚就是在这样一种恍惚中降临的。女同事无意惹他，甚至也没有看他，看着远处的夕阳。山里的夕阳也如野孩子一般，无拘无束，无心无肺，到处跑，到处撒野。天被涂得红一块紫一块。山被抹得明一处暗一处。地被捅得深一坨浅一坨。人被这个五光十色又晃晃悠悠的世界所包围，就难免有些醉意。女同事的眼里是满满的忧伤，仿佛两只水管，要洗尽眼前的夕阳。奇怪的是，男人从水管里看进去，看见的是自己的寂寞。 他们这个单位，从诞生起，就没有真实存在过。他们的前辈从上海，7从北京、天津、济南、南京钻进一节火车厢，再也不显踪影。偶有书信飞出，信封上既无名号也无地址，只有几个阿拉伯数字蹲在角落，仿佛天外来书。男人和前辈情形相同，不
13、同的是心境。当初前辈们怀里揣着理想，他的怀里揣着无奈。好在男人山里生，山里长，大学毕业后，再回到山里，倒也没太多抱怨。只是山里待得久了，他们和世界彼此疏淡。他们在世人眼里，无形无状只等于几个数字；世人在他们眼里，又何尝不是如此？只有亲人，只有自己的妻子，是活生生的，有血肉，有温度。然而分多聚少，每天靠记忆中打捞的影子陪伴，又终归如几个数字。眼前的女同事又何尝不是如此？女同事和丈夫都是上海人，从进到山里的那天起，夫妻俩唯一的使命，就是逃离深山，重回上海。丈夫终于如愿调回上海，妻子的归去却遥遥无期。这样的夜晚，女同事看什么都是湿的，都能滴出水珠来。男人看女同事，却是热的，是这个世界唯一滚烫的、活生
14、生的事物 那个周末回城。夜晚，男人抱着女人，不做事，只紧紧地抱着。男人的鼻子伸进女人的腋下、颈窝、背心用嗅的方式平复内心的波澜。然而无论他怎么抱，怎么嗅，那双湿漉漉的眼睛总在眼前。那个白花花的身体，不算紧致了，却起伏有致，腿长腰细的。上海的女人，城市大得如同海洋，心却柔得像棉花包。他能从那个身体里，从耳鬓厮磨之中，看出她的五脏六腑，听出她血液的流淌而手中的这个身体，尽管熟，尽管亲切，却终归是平板的，麻木了，不导电，好比一只木盒子，有了绝缘的效果。这样想着，他觉出自己的罪过，狂涛一般漫过来，将他压去水底。 8第二日，男人早早起来，去菜市场，再回来，钻进厨房不出来。葱切得更细，姜剁得更碎，肉烧得更
15、进味。用这种方式，男人擦拭着内心的不安。切剁声中，男人想，女人是好女人，女人没错。可女人的日子，又何尝不是同样的不容易？现在的这份生活，是他自己要的，自己的承诺。每周的这盆菜肴，就是凭证，是他们彼此拴着的绳索。他不能负心撕掉凭据，断了这根绳索。 亲戚的病房在市中心医院住院部，16 楼，36 床。女人站在电梯口，等电梯，心静如水。如今，日子好过了，医院的日子更好过了。女人有种印象，倘以生意论成败，医院肯定是英雄。哪里哪里都排队。哪里哪里都是人山人海。楼修去了天上，看电梯上行，像看火箭发射。不相信是真的。有种恍惚感。可是电梯一到，门一开，又像原子弹爆炸，到处都是人头。层层叠叠的人头。还是不真实。还
16、是感到恍惚。这样的阵势，女人以为不好，感觉这世道出事了，却不知故障出在哪里，也懒得多想。好在女人对这一切早已熟悉。她还记得第一次，来这里照顾病人，那是男人的母亲病了。女人当时的表现，让所有人意外，也让男人刮目相看。 那时候女人单位的效益正下滑，女人调去了一个闲岗。婆婆住院，女人便请了假，搬一张钢丝床塞进病房角落，与婆婆同吃同住同拉撒。婆婆中风半身不遂，思维却清醒如法官。来前她就担心，自己从乡下来，生了病，儿子又不在城里，她不想让儿媳受拖累最担心的，她不想被儿媳视为拖累。病情被耽搁了好一阵。来之初，她看着儿媳跑前跑后，9大把地花钱，中风的半个身子原本没有知觉，此时却像风中的枯枝一般抖动不已。后来
17、再见儿媳家不回，班不上，成天为她擦身抹脸，端屎端尿，婆婆便不说话了，只闭着眼睛淌眼泪。儿子来了，婆婆用那只还有知觉的手，逮住儿子的手，千言万语说不出，只一?劲抖。 儿子知道母亲的意思，便把女人的手放进婆婆手里。婆婆放去脸上，又挨又擦。女人觉出婆婆老树皮样的脸上浸着水迹。 那一刻，母子俩有种共同的感觉，他们家娶到了这世上最好的媳妇。确实，女人是真心照顾婆婆。但她也有自己的心思。 从最初男人为她做第一盆回锅肉到现在，十余年过去，他们的女儿已上初中。她究竟吃了多少盆男人做的菜，已经数不清。如今一闭上眼睛，她就能看见那只塞在冰箱里的盆子。那只不锈钢脸盆，从进入家门的第一天起，就没有用做洗脸，而是做了菜
18、盆。她还记得当初，买回来时，它亮亮堂堂，通体青光，如今却已斑斑点点，里外生了层白霜。脸盆老了。女人的胃也被经年的陈菜填成了一块化石。 但她没办法改变。她也不可能改变。只要她回到家，那只脸盆就等着她，就应该等着她。她很难想象有一天她回来，冰箱打开，那只脸盆不在那里。它是老公的替身。要么老公在，要么它在。二者必居其一。 这大概就是日子。日子旧了，可?得过。而且，女人的心里又何尝不知，尽管有诸多的不如意，可她遇上的男人，是这世上最好的男人，她嫁的老公，是这世上最好的老公。 婆婆生病住院的消息第一时间传来，女人就有种莫名的兴奋。起初10她以为她真像大家说的，仅因为善良和孝顺。婆婆人在农村，又生性自尊，
19、自她和男人结婚以来，很少在家里出现，倒是一年到头的瓜果菜蔬、新米新面，没少往家里带。女人以为这下好了，她终于有机会孝敬婆婆、回报老公了。她楼上楼下地跑，用一只轮椅推着婆婆，用一个专门的塑料袋装着婆婆的单单票票：B 超、CT、心电图，抽血、取样女人的脚下安了弹簧，血管里仿佛淌着火。她自己也奇怪自己竟有这么大的劲头。直到把婆婆推回病床，让她在床上躺好，她听见了一阵吆喝声：卖饭?，卖午饭? 她的心叮咚一声。就像当年第一次见到男人。接着她就嗅到了一股味道。饭菜的味道。新鲜的。热乎乎香喷喷。有冬瓜木耳青笋白菜猪肉鸡肉丸子；有盐醋糖生姜花椒辣椒葱蒜都是那些菜，都是那些调料，可换了一双手，一口锅，做出来的竟是截然不同的东西。此时这全新的气味形成一股合力，往她的鼻子里钻，往她的胃里冲刺。可她分明又能分辨出每一种菜品用料的细微不同，就像从蚕茧里抽出蚕丝来。 她突然意识到，今天，眼下，她不用再回家，不用再去开冰箱，不用再去碰那只衰老的脸盆了。 她去打饭。站在简陋的饭摊前，她就像国王指点自己的山河：这、这、这都要。 也就在那一刻，她拿定主意，搬来医院住，照顾婆婆，吃医院的饭菜。 一个月后，婆婆出院回了乡下，女人回到家里。那个周末，男人进门，怀里抱着一大堆书。女人一翻全是菜谱，哇哇大叫，以为男人要辞
