1、1生命质朴的滋味与原初的色彩向少年文艺的读者介绍日本儿童文学作家安房直子，是我长久以来的一个心愿。然而很长时间内我觉得一筹莫展，不知该从何说起。因为安房的童话故事是无法复述的，就像你面对一个美丽的细磁薄胎花瓶，你可以告诉别人它的颜色是多么纯正优雅，花纹是多么繁复精致，然而，你怎么对别人传达你抚触时的手感，还有它静静地立在那儿时，散发出的氤氲清淡的光芒？那样的光芒，只有因它的美而引起应和的心灵才能感知到，察觉到。 某个午夜我一直在读安房直子，读到遥远的野玫瑰村 ，三只小狗獾变成姐弟仨，来到开杂货店的老奶奶家，馋嘴地想吃豆沙糯米团子。安房细细地描写怎么把红小豆煮得软乎乎的，加足砂糖做成好吃的豆馅；
2、怎么用擂杵敲打煮得喧腾腾的糯米，把糯米捣碎做成糯米丸子，里面裹上小豆馅豆沙糯米团子太香甜了，姐弟仨一口一个地吃着，饱得走不动路了，就东倒西歪地在老奶奶家睡下了。第二天他们不辞而别，老奶奶在被窝里发现他们留下的棕色的毛；小狗獾们也知道自己身份暴露，羞愧得从此绝足不去老奶奶的杂货店了。可是老奶奶非常想念他们，她来到遥远的野玫瑰村寻找三只小狗獾 我读着这故事，突然间就觉得馋得要命，非要吃点什么，那种香香甜甜、软软糯糯的东西。这个念头一波一波地涌起，再也不可遏止。什么临睡前不宜吃东西的告诫、发胖的烦恼之类的东西都被抛到了脑后。2我从床上起来，赤脚走过地板，去冰箱翻寻食物。 第一次发现，原来安房直子的童
3、话会勾起人的食欲！这么细细一回想，才发现安房真的好喜欢在童话中写吃的！比如酱萝卜之夜就干脆以吃为主题，在严冬之夜，各个山头的野猪们呼朋引伴，从四方聚集在一起，只为守着红红的炉火，蘸着豆酱吃一顿热气腾腾的酱萝卜。野猪们的萝卜一定要切成大块，这样才会有浓浓的白气升腾起来，在水汽当中，它们会看到思念的亲人化成白鸟远去的身影，梦想着山崖上的云彩与百合花，回味着身披雪花在寂静优美的群山中奔跑的滋味还有雪窗 ，一个专卖杂烩的流动小摊子，有一个诗意的名字杂烩?雪窗。漫天飞雪里，只有雪窗那儿隐约显现出一圈光晕，窗子里弥漫着热气，那是用豆腐、魔芋、芋头、鱼丸等等加上汤汁炖成的大杂烩。来吃杂烩的神秘雪女（日本传说
4、中在雪夜出现的白衣女妖）令店家老爹想起了早夭的女儿美代，为了归还雪女遗落的一只手套，老爹不惜推着小车翻越冰天雪地的山岭 安房笔下的美食都不是什么珍奇之物，而是最平常、最质朴的东西：酱萝卜、卷心菜、红小豆、白小豆、紫菜、芝麻、芥末与鱼卷当她津津乐道地写来，不同的食物搭配着不同的情境，在那一刻，你会觉得她写的食品就是世上最好吃的东西。那是一种“原味” ，从大地、森林、海洋中生长起来，携带着充沛的自然的气息，与童年、亲情、友爱、幻想这些人活在世上不可缺少的元素息息相关。你会回想起小时候妈妈包的粽子，奶奶动手擀的饺皮面片，姐姐用彩色丝线编织的网络悬挂起的咸鸭蛋那样的食品是区别于工业化流水线上生产包装出
5、来的产3品的。 爱都是质朴的，所以与爱有关的食物也是质朴的。真正的爱大约就犹如一锅大杂烩，汤汁充盈，热气腾腾，虽然里面每一样东西都家常平凡，和在一起却成了人间至上的美味。有爱的人生，再有那些温暖的食品，谁说不是小小的天堂呢？ 除了食物，安房直子还爱写一个东西，就是颜色。她自己说，她的几乎每一篇作品，都是被一种颜色激发。而其中，她最喜欢的是蓝色。 我相信所有的颜色里，没有比深蓝色更深、更美的颜色了因为蓝是海和天空的颜色，是最深、最具幻想性的颜色。 只要一去花店，蓝色的绣球花、桔梗和龙胆便会在花丛中夺走我的目光；只要是一去服装店，我立刻就会在那么多色彩绚丽的衣服里，选择平凡的深蓝色连衣裙。 这的确
6、是一件不可思议的事情。我想，也许说不定，是我的身体里有一块吸引蓝色的吸铁石吧？ 安房直子说，只要属于蓝色体系的故事，她就会写得特别轻松顺手，她认为“这也许是蓝的神秘之力帮助了我” 。蓝是一种深邃安静的颜色，这样一种颜色恰好吻合了安房直子的童话独有的气质：单纯，忧伤，温情脉脉中还有几分慧黠与神秘。 虽然最喜欢蓝色，但其实安房直子的童话呈现了自然界各种各样的色彩。但凡生命的原色，比如红色的野玫瑰、雪夜中亮着的橘黄色的灯、一片油菜花田或桔梗花田、孔雀羽毛的绿金色、在森林里歇息的一大群白鸟、浅绿色的落叶松的林子、鲑肉色的朝霞，甚至一团躺在夜路上的4鲜红的毛线球只要是纯正而鲜艳的生命原色，她都喜爱不已，
7、痴迷不已，一一地写进自己的作品中。 日暮时分的客人 ，像一则关于颜色的教科书，教会了我们重新认识与感知颜色。在初冬的一个日暮，卖纽扣、线、衬里的小店来了一位稀客一只黑猫，为了应付严冬的来临，它决定给自己的黑斗篷配上衬里。黑猫说这个衬里最好是红色的。在这只颇有个性的黑猫眼中，红色可真是一种不简单的颜色哩。 虽说整个说起来，红色是一种暖色，但那种温暖，却又是各种各样的。太阳的温暖、火炉的温暖，还有夜里窗口亮着的灯光的温暖这全都不一样。还有，即使是火炉的温暖，又有劈柴火炉、煤气火炉和石油火炉，我最喜欢的是劈柴火炉的感觉。就是劈柴火炉一边发出劈劈啪啪的声音，一边燃烧时的那种感觉 原来，有的红色是夏天正
8、晌午的火辣辣的太阳的颜色，有盛夏的晃眼和痛苦；有的红色会让人联想起像野玫瑰、梅花那样的小花，散发出亲切的、甜甜的味道；有的红色让人仿佛是坐在了葡萄酒的瓶底，烂醉如泥 不管是哪一种颜色，都静静地睡着，一旦把他们拿下来展开，就全都会唱起各自的歌，飘出各自的味道似的。 这，就是有趣而挑剔的黑猫教给店老板的一件美丽的事情。 也许，我们对生命的感知渠道，有许多原本也在静静地沉睡着。安房直子的童话，会唤醒我们的嗅觉、味觉、触觉让我们成为既开放又内省的生命，让我们从生命的原味与原色中，细细体味生命的滋味。 5许多人说，安房直子的的童话，总是带着一股淡淡的忧伤。的确，死亡是安房直子的童话中经常涉及到的主题。日
9、本这个民族，对于死亡有自己一种独到的理解。在他们的文化中，死是永恒的一种方式，带有一种凄美的诗意。所以，对于死亡，他们似乎少了一点惧怕；思考死亡，以及，死，对于活着的意义，一直是他们乐于去干的一件事情。记得自己最开始接触到安房直子的童话，是白色鹦鹉的森林和狐狸的窗户 ，当时心神大大地一震：清朗美丽的童话世界，居然也可以散发出那么伤感凄美的气息！两篇童话都是写活着的人对死去的亲人的怀念，写得非常忧伤，但又不知从何处弥漫出暖意。 狐狸的窗户中，猎人在蓝色桔梗花田中遇到小狐狸，狐狸帮他将手指染蓝，再教他将蓝色的手指搭成菱形的窗户。 我一边走着，还一边用双手搭起了窗户。这回窗户里下起了雨，朦胧中我看见
10、了我一直深情眷恋的庭院。家里点着灯，传来两个孩子的笑声，一个是我的声音，还有一个，是我那死去妹妹的声音我放下手，我太悲哀了。那庭院早就没有了，被火烧掉了。不过我想不要紧，我拥有了了不得的手指啊，我要永远珍爱这手指！ 白色鹦鹉的森林 ，把生者对死者的思念，安置成了一个有形的东西白色鹦鹉。爸爸、妈妈、印度人都为了某一个自己最亲爱的、死了的人，秘密地养着自己的鹦鹉，然后让它们充当自己的使者，把思念带给另一个国度的亲人。小女孩水绘在无意中来到了死去的人的国度，发现了这个秘密。 森林中，栖满了白色的鹦鹉，简直就好像是点起了无数盏纸罩蜡灯。6不论是哪一只鹦鹉，都悠悠地抖动着长长的尾巴，嘴里奇怪地自言自语着
11、。像什么： “你好！” “后来怎么样？” “身体健康！” 还不止是这些。竖耳聆听，森林中是一个各种各样语言的涡流了。有外国话，还有根本就听不明白的招呼声和断断续续的歌声。 一株树下坐着一个人，各人以各人的姿势侧耳倾听着自己那株树上鹦鹉发出的声音。鹦鹉的数目，每株树上不一样。有的树上挤满了鹦鹉，数都数不清，也有的树上连一只鹦鹉都没有。没有鸟的树下面的人，一副落寞的样子。 生命是活生生的，有出生、成长和衰退的过程。有生便有死。正因为生之脆弱，它的美才更具有震撼人心的力量；正因为爱之温暖，它的熄灭才更令人动容。四根桔梗花染过的蓝色手指搭成的窗户，成了生与死之间的通道。像白色的大花一样的会说话的鸟儿，
12、成了往来于我们这个世界和死去的人的国度之间的使者。读安房直子的童话，总会使我们感到，也许在这个世界之外还有另外一个世界，在那儿，存在过的一切从来不会消失；一切都会被记录在案：我们的生活、记忆、怀想、思念 她是在寻找一条通道：当阴阳永隔，是否再没有道路可以抵达彼此，可以慰藉我们的心灵？我们彷佛看到安房直子忧伤而美丽地微笑着，说：不，不是这样。死并不能带走什么，尤其不能带走怀念。只要有怀念，7生者和死者就从来没有真正分开过。 所以安房直子固然是细腻而感伤的，但我更倾向于认为她是一个热爱生命的温暖的作家，即便是最平实质朴的日子，她也能从中发掘出非凡的美感。 体味生命的滋味，是需要一颗安静的心的。安房直子是个远离尘嚣的人，一直居住在山间，深居简出。她的住处是一个落叶松环抱的地方，一到早上，安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上写作。 最后，她留下了满满“一山坡野菊花似的幻想作品” （译者彭懿语） ，在 49 岁那年（1993 年）去世了。
