1、大师的老师被遗忘的漫画家张光宇来源：南方周末 作者： 南方周末记者 陈一鸣 发自：北京 最后更新：2012-07-06 12:29:26 张光宇 1945 年绘制的彩色连环漫画 西游漫记。画里是西游记 原班人马去西天取“真经”，玉皇大帝的天宫里充满贪污贿赂，唐三藏一路遇到的妖魔鬼怪，都是玉皇大帝的皇亲国戚。借西游记故事，揭露物价没谱、特务横行的后方。这套漫画极具战斗性，但张光宇的艺术之心却没有被愤怒捣毁，每张画都精雕细刻。1960 年张光宇为大闹天宫 做人物设计和场景设计，许多元素直接取自 西游漫记。 （百雅轩/图）张光宇是中国讽刺漫画的带头人，他的讽刺漫画影响了包括丁聪、黄苗子、华君武、廖冰
2、兄等一代又一代的漫画家。陈丹青说张光宇是“真正的元老”，“贬低讲是实用美术，高点讲就是波普”，是真正的民间文脉。陈丹青说：“早就知道张光宇好，没想到这么好。且不说漫画、装饰画，张光宇的水彩风景写生、肖像写生一点都不在徐悲鸿、刘海粟之下，跟西方大师是一个水准这种教父级人物的回顾展本该由国家级展馆操办，如今却让一个民间机构带头做了。”“四人帮”倒台后，电影院重放著名的动画片大闹天宫，年轻人惊呼“这才叫艺术”，以为这电影的美术设计张光宇“是个新人”。漫画家丁聪在回忆文章里写了这件事，说自己当时“又气又喜”。张光宇 1945 年画了一套彩色连环漫画，名叫 西游漫记。画里是 西游记原班人马去西天取“真经
3、”，而玉皇大帝的天宫里充满贪污贿赂，唐三藏一路遇到的妖魔鬼怪，都是玉皇大帝的皇亲国戚。妖孽为非作歹被孙猴子擒了，还总有宫里神仙来说情。1960 年他为大闹天宫 做人物设计和场景设计，许多元素直接取自西游漫记。受他影响、提携的同僚后辈比他有名气得多。20 年前，装饰杂志曾出版特刊纪念创刊人张光宇，当时的文艺界名宿夏衍、吴祖光、叶浅予、黄苗子、廖冰兄、丁聪、张仃、华君武、黄永玉等人纷纷撰文，对这位早逝的漫画家、装饰艺术家、设计家不吝赞美，称他是“真正的大师”、“亚洲的骄傲”、“一面旗帜”然而回音寥寥，张光宇依然寂寞。2012 年 4 月，民间艺术机构百雅轩举办张光宇先生回顾展，一千余幅作品首次全面
4、亮相，20 年前那一记重槌总算听到了回响。张光宇适逢当时中国历史上对外最开放的时期，他又生活在最开放的十里洋场。那时上海滩活跃着一批作家、诗人、出版人、小报记者和杂志画家，以自己的精神劳动成为自由职业者。学者王鲁湘把这些“新文化人”归为“中国历史上未曾出现过的一个社会阶层自由知识分子”，他们因少受世俗利害关系的羁缚，而更加率性和本真。七八十年前针砭时弊的讽刺漫画，在当下照样鲜活有效。1940 年 8 月在香港绘制鲁迅像。左起：郁风、张正宇、糜文焕、叶浅予、谢谢、丁聪、张光宇。令人宽慰的是，张光宇的作品保存得特别好。张家经历战乱，浪迹全国，无论怎么搬家，张光宇夫人都把先生的作品带在身边。“我妈懂
5、不懂艺术我不知道，但她有一个基本认识，老爷子是值得依托的人，他留下的东西必须完整保存好。 ”张临春告诉南方周末记者。 （百雅轩/ 图）带头大哥和当仁不让张光宇，1900 年生于江苏无锡，祖辈世代行医。家中笼罩着生老病死的抑郁空气，跟奶奶一起剪纸时张光宇才觉得轻松快乐。外祖父见张光宇无心子承父业，早早送他到上海一家钱庄当学徒，张光宇对做生意也毫无热情。上海著名的戏园子“新舞台”离外祖父家不远，张光宇有事没事就往“新舞台”跑，别人看戏，他更喜欢钻到后台看演员画脸谱。一来二去，武生张德禄干脆把他留在“新舞台”画布景。1916 年，张光宇拜上海美术专科学校校长张聿光为师，两年后加入丁悚（丁聪之父）主编
6、的世界画报，以“钢笔画”和“谐画（漫画）”走向社会。当时的上海，弄堂里还有乡土气息浓厚的剪纸、年画、京剧、评弹；大街上又是洋气的广告橱窗和美国电影海报。画报是当时主流的市民读物，读者打开画报就像当下人们打开电视一样，张光宇进入世界画报正是得其所哉。虽然没读大学，但张光宇的学习能力超强。家里“书满为患”，从中国民间传统绘画到德国包豪斯学派、墨西哥壁画运动、野兽派、表现主义、超现实主义，乃至摄影、电影、广告只要有营养，一概来者不拒。张光宇画作题材包罗万象，传统故事、市井生活、时事政治尽收笔下，且细腻流畅，生动传神。1921 年到 1934 年的 13 年里，张光宇是南洋兄弟烟草公司、英美烟草公司绘
7、图员。但在上海漫画家圈子里，张光宇是当仁不让的“带头大哥”黄苗子 19 岁闯荡上海，在张光宇办的刊物发表漫画；叶浅予的第一幅漫画发表在张光宇主编的三日画报；廖冰兄自认是“光宇先生的私淑弟子”；华君武称张光宇为自己的“漫画引路人”。丁聪说，比起父亲丁悚，张光宇对他的影响是全面的。丁聪作品署名“小丁”，也来自张光宇对他的昵称。张光宇的领袖地位来自艺术才华，更来自人格魅力讲义气，不计较，喜欢成全人，有钱大家花。夫人汤素贞做得一手好菜，家里永远是人来人往的沙龙。张光宇不善言辞，朋友在一起他总是听得多说得少。想搞清楚张光宇当年办过多少刊物，难度颇大，三日画报、上海漫画、时代漫画、独立漫画、漫画界、万象至
8、少十数种。张光宇和同仁占领了上海的画报市场，也征服了湘西少年黄永玉。后来黄永玉撰文称，小时候模仿上海漫画和时代漫画作画，“知道伟大的张光宇”，黄永玉由衷钦佩地说：“这他妈狗杂种真神人也。”1934 年，张光宇辞去烟草公司的工作，与书店老板兼诗人邵洵美及作家、漫画家如叶浅予、鲁少飞、黄文农、林语堂、三弟张正宇等人合作，成立了“时代图书公司”，准备甩开膀子大干一番。在此期间，张光宇的早期代表作民间情歌结集出版。“民间情歌自序”中张光宇写道，“民间情歌能写出真情实意，比诗词来得健美活泼，比新体诗更来得勇敢快捷”情歌原汁原味，配画情趣盎然又不涉淫亵。比如“路上残花莫要采，家中牡丹正在开”，画面是裸体的
9、妇人在椅子上回首，旁边一盆盛开的牡丹花，花下猫儿仰头张望。多年以后，叶浅予、廖冰兄、华君武等人忆及民间情歌仍然击节赞叹。叶浅予评价民间情歌透露着德国画家的严谨精神和墨西哥画家的夸张手段，达到造型纯熟之境。张光宇作品吞款图，配文是“大鱼啖小鱼，小鱼吞银饼”，四条鱼从大到小围成一个圆圈，画面圆满平衡，即便是讽刺也没有忽略审美原则和游戏情趣。 （张光宇/ 图）“小的拍一记，大的不让飞”张光宇喜欢交友，喜欢看戏，喜欢好莱坞电影，喜欢看国外最新的画报；尤其喜欢螃蟹、鳝鱼、鲥鱼、红烧肉这四样儿美食。但他又有着强烈的社会正义感和民族自尊心。1930 年代他的创作中不乏针砭时弊的讽刺性漫画，比如除蝇图，配文是
10、“小的拍一记，大的让它飞”，揭露当时政府治理贪腐的真相。来自东北的“愤怒青年”张仃在张光宇身上找到了自己的理想。1936 年，19 岁的张仃因抗议国民党政府入狱，出狱后他尝试将买卖完成了和春劫两幅漫画配上一篇短文一并寄给张光宇，被采纳发表。后来他到上海看望张光宇，无论年龄资历，张光宇都远在张仃之上，张光宇却打电话约来叶浅予、鲁少飞、胡考等人，相聚通宵，让张仃感动不已。张仃的作品情感浓烈，直面民众苦难，刚一出道，就被自认“出身低微贫贱”的廖冰兄认作张光宇之外的“第二偶像”，后来廖冰兄的许多漫画作品发表时署名为“王仃”。日军迫近，张光宇不顾性命发起“漫画抗敌协会”并编辑抗日画报，上海沦陷之后携家逃
11、往香港，给星岛日报画漫画和插图。张仃去了延安，华君武逃到香港后在张光宇鼓励下也去了延安。1940 年张光宇和徐迟、丁聪一起到达重庆，不久皖南事变发生，张光宇愤而离开重庆，经缅甸回到香港。1941 年 12 月香港沦陷，张光宇再次携家出逃。张光宇的三子张临春今年 75 岁，他的童年记忆就是不停地跑路。白天跑，黑夜跑，坐在扁担挑着的箩筐里跑，坐在拉木炭的汽车里跑，从香港跑到湛江，从湛江跑到桂林，从桂林跑到贵阳年幼的他只知道父母和所有逃避日本兵的中国人一样，是难民。张光宇曾触景生情画了一条躺着的瘦狗，题为“中国狗”。乐生厌死、情趣盎然的艺术家也被逼得刀剑满腔。日军不断进逼，张光宇一家走走停停，194
12、4 年冬天又到了重庆。老朋友接他到北温泉去住。张光宇稍得安宁便开始埋头作画，抒发逃难中郁积的悲愤。廖冰兄曾作画描绘当时情景：一头是箱子，一头是铺盖卷，中间搭一块木板，张光宇伏案走笔。抗战胜利后，张光宇的连环彩绘漫画西游漫记在重庆、成都展出。西游漫记借西游记故事，揭露物价没谱、特务横行的后方，在日本投降后却“增发枪械，添置冬衣，维持治安”。最后孙悟空一棒打碎毒龙蛋，却放走了“法西斯蒂”张光宇作为“义民”荣归上海，西游漫记的禁展令也随之而来。正好大中华影业公司老板蒋伯英准备在香港开展事业，张光宇答应做美术主任。1946 年，张家迁到香港。在香港的生活相对安逸。张临春和姐姐课余时间给电影配音，张光宇
13、和夫人也时常客串群众演员。张家又恢复了沙龙状态，“有天晚上下大雨，早上起来我姐姐发现鞋都在水上漂着。”张临春告诉南方周末记者。原来头天晚上父亲的朋友扔烟头把骑廊上的地漏堵了，水顺着门缝进来，把家给淹了。在张家聚会的大都是“人间画会”成员，包括黄新波、廖冰兄、黄茅、丁聪等。张光宇被公推为会长。“父亲能交心的朋友都是左派的。”张临春说，父亲的工作台对面的墙上贴着两张照片，一张是五星红旗，一张是毛泽东。1948 年，张光宇在这是一个漫画时代 前言中写道：“ 希特勒、墨索里尼的疯狂相，毕竟倒在漫画家的笔尖下，这个时代过去了吗？没有！不过我们的笔尖，终能为你们写下结局，而完成时代的使命！”张光宇自导的连
14、拍照片。波普艺术家安迪沃霍尔的著名自拍照创作于 1976 年，而张光宇的创意完成于1930 年代。动漫、创意设计渐成主流的今天，人们当下 遇到的“新问题”，张光宇不但想过，而且解决得都很精彩。上海人陈丹青感到惋惜：曾经那样鲜活的市民艺术，后来都断掉了。 （百雅轩/ 图）被排挤和被埋没的1949 年 12 月，在廖承志、夏衍等人帮助下，张光宇举家迁回北京。他被聘为中央美术学院教授，成了老朋友张仃的部下。他的第一件大事是为张仃主持设计的国徽提供了决定性建议 梁思成建议以“璧”为基本形象，张光宇的建议是“天安门”。张临春说，到北京之后父亲忙得很少着家，与朋友们聚会也改在了餐馆里。那段时间张光宇参与过
15、的设计难以确切统计：十大建筑的装饰设计，舞台美术、展览会设计，邮票设计，人民画报和人民日报改版，甚至每年节庆的游行队伍设计在张临春记忆中，人民大会堂仿漆器的搪瓷盘、人民大会堂的屋顶“满天星”，都来自张光宇的创意。这类事情往往是费劲不小，功劳无形，但张光宇来者不拒。他也抽空搞过一些个人作品，比如神笔马良插图，连环画杜甫传等，但大部分精力都花在了“打杂差”上。至于最拿手的讽刺漫画，张临春说，抗美援朝时期张光宇发表在人民画报上的一张讽刺美国战争机器的漫画被批评了，从此很少再画。1956 年，张光宇轻度中风，嘴角发麻，经过治疗很快好转了。 “我父亲 反右时没事，因为他很少说话。那次犯病是在美院民盟小组
16、的一次会议之后，一些学院派的瞧不起我父亲，他心里很难受。”张临春说。不过上面有人替张光宇说话，那些责难也就不了了之。据张仃回忆，当初中央美术学院留洋归来的学院派瞧不起中国民族民间艺术。张光宇和张仃二人干脆把学生带到故宫、五塔寺、法源寺、法海寺去上课，把面人汤、皮影路、泥人张请上讲台。在教学方面张光宇确实有苦恼，他曾说过恨不得把自己的知识“一榻括子倒给他们”，但他不善言辞，没有洋洋洒洒的理论，讲课时总有“茶壶倒饺子”的感觉。中央工艺美院成立，张光宇和张仃一起到了新单位，他又获得了一段短暂的快乐时光。1958 年他创办了装饰杂志。老一辈画家都知道，张光宇一心想恢复万象，搞一本文图、摄影并茂的综合性
17、文艺杂志，装饰创刊算是了了这桩心愿。政策要求，王世襄的私房芳嘉园部分归公，王世襄择邻而居，把房子分给黄苗子、张光宇居住。北房正门东侧的海棠树枯了，王世襄自己动手锯掉海棠树的上半截，把树桩当桌脚，用盖酒缸的青石板当桌面，芳嘉园“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，沙龙景象恍惚重现。1960 年，张光宇参与了动画片 大闹天宫的人物造型和场景设计，不少基本元素都脱胎于 西游漫记。早在香港时张光宇就曾和特伟、廖冰兄研究过动画片。张临春珍藏着当年的一个试验动画胶卷，表现一个小孩把榔头抛到天上再接住敲钟。张光宇当时还写了一个名为花果山的卡通片剧本。大闹天宫出来后一片叫好，媒体在报道中只提万氏兄弟和上海美术电影制片厂
18、，为此万氏兄弟特意致信张光宇，意思说你才是大闹天宫创作者中最重要的人物，并为宣传中的疏忽表示歉意。张光宇的理想变成了现实，但病痛却一天天加重。养病期间张光宇依旧整天练字画画，细线条的工笔画不了了，就画水墨。渐渐地口齿不清了，只能躺在床上闷声不响地看约翰克里斯朵夫。1965 年 5 月 4日，张光宇与世长辞。1980 年代初，文化人重获尊重，而张光宇依然落寞。他没学派没理论没官职，也没有被迫害者的道义光环。1992 年的纪念参与者，试图为张光宇结集出书，但市场经济大潮袭来，赚不了钱的书没人乐意出。张光宇的爱戴者们陆续辞世，黄苗子十分焦虑。他的焦虑影响了几个人。一是在三联书店任编辑的儿子黄大刚和任教于清华大学的儿媳唐薇。2006 年元旦，唐薇在家里宣布要出一本张光宇画册。一本画册打不住，成了画册、文集加年谱的一大套，张光宇文集和瞻望张光宇也已问世。另一个是长期追随黄苗子的百雅轩总裁李大钧。了解张光宇之后，李大钧渐渐觉得忽略张光宇就是无知。他向黄苗子请教，如何对张光宇进行定位，黄苗子答：“张光宇是中国式现代艺术的创造标志。”
