1、1陆永康 36 年忠诚“跪教”这是一位生活在黔南三都水族自治县贫困乡羊福乡的残疾人;这是一位用跪着的身躯扛起山乡希望的伟大而平凡的乡村教师;这是一位被贵州省委书记石宗源称为“当代中国的保尔?柯察金”水族汉子陆永康,以一米五的残疾之躯,与命运抗争,36 年“跪教”,闯出了他的另一个世界! 忠诚“跪教” 36 载扛起大山明天的希望 苦难的陆永康,出生在一个偏僻贫困小山村的农民家庭。总面积 56?郾 4 平方公里的羊福乡,下辖 6 个村,42 个村民小组,84 个自然村寨。这个是河谷深切,地形险峻之地,“赶集在路边,雨天烂泥齐裤边”,偏僻、贫穷而边远。 苍天无眼,命运不公。出生 9 个月时,可怕的灾
2、难便降临到他头上,小儿麻痹症无情地剥夺了他双下肢行走的权利,从此两腿萎缩瘫痪。这给陆永康带来了难以诉说的一生之痛。 “从我记事起到做手术的五十多年间,我这双脚从未站起来过,为此,我不得不跪着一步一步地在地上挪动。我从学走路到 10 来岁,不管春夏秋冬,一直都是裸着双膝跪地,天长日久,两膝都磨出一层厚厚的老茧。一到冬天,结茧的地方就会被冻得直流血,身后,常常拖出一串长长的血印。2因跪行山路太用力,膝盖磨损经常引起血泡,大腿上部发炎,苦不堪言”陆永康平静地诉说着往事。 14 岁那年,陆永康央求父母让他去读书,在父母的要求下,老师同意了。从此,他每天双膝跪地行走,来到离家 6 公里外的孔荣村小学学习
3、,但好景不长,“文革”席卷而来,小学被迫停课了。同学们都回家务农,陆永康却没有停歇,继续跪行到 10 公里外的甲雄乡小学就读,数九寒天,或炎炎夏日,崎岖的山路上都有他跪行的身影。然而,贫困的家境,没能让他有更多的学习机会,读完小学五年级后,他辍学了。 一个重度残疾人出路在哪?他在家里开始学做木工、篾匠、泥水工等手工活。可交通不便加上残疾,他根本无法走出大山。有人劝他改学巫术谋生,他回绝了。 村里小学偏远,那年,最后一位教师也悄然离去。陆永康看着残破的校舍、恋恋不舍离开校园的孩子和空荡荡的教室,他突然萌生出一种念想:我能不能把自己学到的知识传授给孩子们,让他们尽早摆脱愚昧贫穷? 机会来了,村里决
4、定恢复小学,但没教师,怎么办?村长决定,让全村识字最多的陆永康试一试。1968 年 9 月 1 日,是他一生中难忘的日子。他第一次跪着走上讲台,三十多个孩子用一种惊诧的目光盯着他。从这些学生眼里,他看到了一种渴求,也看到了一种不信任,这种不信任几乎摧毁了他的信心。他定了定神对孩子们说:“从今天起,我就是你们的老师了,我虽身体残疾,但是我的心理是健康的,我会尽力把知识传授给你们,使你们也能成为家乡的文化人。 ”从此以后,深山中又响起了琅琅的读书声。慢慢地,陆永康从孩子们热切的目光中发现,学生们心里已接受了他。 3从此,他每天就跪着爬到学校,跪着给学生上课,跪着家访,跪着回家,一跪就是 36 年!
5、 拖着残疾之躯,陆永康除了教学外,还承担着超负荷的额外工作,农村孩子买不起学习用品,于是,每到油桐收割季节,他便带领学生上山捡桐籽去卖,卖得的钱为学生购买铅笔、作业本等学习用具。 这位普普通通的乡村教师,在九万大山深处,点燃了求知的“红烛”,从此,知识之光普照着大山中的每一个孩子。 心比天高 该上学的娃娃一个不能少 “三尺讲台,一根教鞭教书育人;双腿跪立,两颊双鬓润天下桃李。 ”这是陆永康的真实写照。 陆永康的家里,至今保存着很多特制的废旧“船鞋”,每只足有两公斤重,这是他为保护自己的膝盖和小腿而制作的。 由于下肢萎缩变形,长期跪着行走,膝盖和小腿难以承受,他便用木头将中心凿成小槽,直刨到适合
6、包住自己的膝盖和小腿,然后打磨光滑再漆上桐油,边上用废旧皮球钉上,底部再粘上轮胎胶,行走时系在自己的小腿上,便可保护膝盖和小腿不沾泥土也不受损伤,双手再各持一只特制的小木凳作辅助支撑,行走起来便安全多了。 36 年的“跪行”,这模样奇特,也许根本算不上鞋类的“船鞋”,伴他走了多少山路。可这些“船鞋”,却伴随着他“跨过”了全村 8 个村民小4组所有学生家的门槛。 孔荣村小学恢复初期,村里还有许多孩子没有上学,陆永康看在眼里,急在心头,于是,他利用晚上和课余时间,穿着特制的“船鞋”跋山涉水,挨家挨户进行家访,动员辍学儿童重返校园。 家访,对陆永康来说太难了。因为行走不便,别人走一个小时的路,他得跪
7、着走上两三个小时。孔荣村的村民依山而居,隔山相望,走却要耗时半天,爬山、过河、跨沟,就是正常人也要留个神。陆永康常常是傍晚出发,回到家里已是繁星满天。 跪行在崎岖的山道上,手脚并用,稍不小心便摔跟斗。没人搀扶,他“蹭”起再继续往前走。孤身一人跪着行走在深山老林里,陆永康有时难免感觉害怕。听老人说,不管是鬼还是老虎,都怕铜的声音。于是,他的老父亲花了八毛钱,为他买了一个铜口哨,然后再绑一个手电筒在头顶上照明。 “听到树林里有动物的叫声或者觉得害怕了,我就吹吹口哨给自己壮胆。 ”陆永康说。 每当夜深人静,深山里不时传来阵阵的哨声,人们便都知道这是陆老师在家访途中。村民们熟悉了他的口哨声。每当此时,
8、他们就自发地聚集在进村的山道上,“哦呵,哦呵”地齐声吆喝着迎接陆老师。 有一年,一个大雪纷飞的傍晚,陆永康去家访,经过一座由两根圆木搭成的简易木桥,此时,桥面积满白雪和光滑刺骨的冰块,桥下是 5 米多高的深沟,沟底乱石成堆,若不小心滑下沟底去,后果不堪设想。陆永康满头冒汗,他小心翼翼一寸一寸地爬行过桥,上了对岸,背后突然传来一阵掌声,5他扭头一看,原来是一批下村归来的乡干部。他们在岸边,目睹了他那惊险一幕,为他捏把冷汗,大家不敢吱声,更不敢和他一同过桥,直到陆永康安全到达对岸后,大伙不由地发出一阵欢呼声。 陆永康只有一个信念,那些该上学的娃娃,一个都不能少。为了做到这一点,无论寒风刺骨或是狂风
9、暴雨,他都一如既往,只要能动员一个学生入学,再苦再累,他心头感觉是甜的。 忠诚的“跪行”,终于感动了村民。第二个学期,他的学生增加到了50 名。3 年后,孔荣村小学破天荒地有了 150 名学生。陆永康在这里一教就是 13 年,他跪着给孩子们上课,跪着和孩子们做游戏,跪着和孩子们一道行走在山间的小道上。他也跪坏了好几双特制的“船鞋” 。 “我都快成鞋匠了!”陆永康调侃地笑着对我说。 而正是这位“鞋匠”,撑起边远贫困山村教育事业一片天空! 社会关爱 “跪教”乡村教师站起来了 2004 年 6 月 18 日,是陆永康永生铭记的日子。这一天,他穿上了 56年来的第一双真正的鞋子;这一天,他实现了双脚着
10、地,第一次甩掉了拐杖,直立行走了两米。从此,他开始了站立人生。 一切都将变得好起来。 2004 年 3 月,原黔南州委书记、现省人大常委会副主任林明达看到了陆永康的事迹后,马上抓起电话打给黔南中医院院长张长松,“有没有可6能通过手术治疗,让陆永康站立起来?” 院方快速作出反应,陆永康被接到医院。影像检查表明:他的双腿膝关节纤维强直,屈节 90 度,严重畸形,根本不具备手术条件,况且省内没有成功的先例。手术结果,要么成功,要么截肢。 面对巨大的风险,以副院长胡建山为组长的医疗小组最后做出决定:做! 一听说陆永康准备住院治疗,社会各界纷纷伸出援助之手。 模拟实验、反复推敲手术方案,医疗小组经过充分
11、的准备后,陆永康被推入手术室 2004 年 6 月 18 日,历时 3 个多月的治疗,这一天,陆永康终于在助行器的帮助下站立起来,挪动着行走了他人生的第一段路,虽然只有两分钟,2 米远。此时,陆永康如获新生,百感交集,泣不成声。 一年之后,经过大大小小 14 次手术和长期的功能康复训练后,陆永康终于能比较自如地行走。科学和爱心,重塑了陆永康的双腿,结束了他 56年的痛苦跪行。 消息传回羊福小学后,学生们你一针我一线地为陆老师绣了两双鞋垫,并托人带到黔南中医院。 出院那天,当陆永康走到羊福乡的一座桥边,他看到,学校的师生们、乡亲们全都站在桥边,他们是来迎接这位令人敬重的老师回家 新学年的钟声又将回荡在羊福乡中心小学,陆永康那熟悉的身影,又出现在课堂里。虽然他不能像健康人一样自如行走,可他对新的人生充满着自信。他用毛笔,写了一幅对联:“自信人生二百年,会当击水三千里” 。7本刊选编自文汇报