1、1乐园：游的乌托邦模仿/虚构 我们习惯上把旅游看成是回归自然，然而，实际上，今天人们许多时候上路，要去看的并非自然的东西，而恰恰是人工的东西，例如，每天有二三万游客去美国的迪斯尼乐园，还有成千上万的人去中国深圳的世界之窗。显然，在当代的旅游领域，存在着一种人工的风景元素，似乎与山水、遗迹形成了微妙的相对关系，如果说，山水指涉的是自然，是某种在尘俗之外静静地屹立、流淌着的另一种空间，激发起我们回返原初的深层欲望；遗迹是穿过时间的壁而凝止了的另一种时间，满足了我们需要记忆的诉求；那么，这类人工风景指涉的又是什么呢？人们从中想要获得的是什么呢？或者说，人们花费金钱与精力大老远地去观看为的是什么呢？在
2、我看来，理解此类风景元素最重要的一个关键词是：想象。是的，就是想象，淡化或虚化了时空边界的想象，营造了一个人间的乐园，人们置身其中可以陶醉或放纵。因此，我把这类通常被称为主题公园的风景元素命名为“乐园” ，人们为自己制造出来的寻欢作乐的场域。乐园的英文是 paradise,意为天堂、伊甸园、极乐、至福等，指涉一个无忧无虑、实现愿望的自足空间。1583 年丹麦的贝肯（bakken）乐园据说是世界上最早的为游人设计的地上乐园。时至今日，我们的忧虑越来越多，压力越来越大，恐怖越来越随处可见，而全世界到处是各种2各样的缤纷乐园，到处是梦幻的色彩和欢乐的海洋；就如同那个奇妙的问题一样：是人的心理疾病需要
3、精神治疗，还是精神治疗一旦成为一种神话、一种习惯就催生了更多的心理疾病。乐园与我们实际的生存状态之间，也构成了一种微妙的充满矛盾的关系。 诺瓦利斯说：“生活不是一场梦，但是可以成为一场梦。 ”在此意义上，我们可以说，乐园是人造的梦，与艺术尤其是电影有着深刻的类同性，我们上路去一个乐园式的风景点，难道不是与我们穿过喧闹的大街躲进封闭的黑漆漆的电影院看一场电影非常相似吗？ 山水或遗迹转换成为风景区里的风景，只要略加利用与改造就可以了，因为它们是客观存在的东西，而乐园却是制造出来的，依据想象制造出来的。它的想象策略有两种，首先是模仿，其次是虚构。关于模仿，亚里士多德早就说过，模仿是人的天性，人们从模
4、仿中获得快感。鲍桑葵用了“美在精神中的第二次诞生”这样一个短语来解释模仿一词。乐园式风景从开始到现在，模仿占着重要的地位。早期的公园，或中国的园林，模仿的主要对象是自然山水。而到了今天，几乎什么都可以成为模仿的对象，历史、民俗、地理、艺术等等。关于虚构，在此与模仿相对，区别在于它没有对象，凭空而来，是一种纯粹的想象,类似于寓言、童话、科幻或卡通片。虚构性的场景，常常是乐园制造狂欢气氛的主要手段。 无论模仿还是虚构，都是人的创造力与技艺的反映。因而，当我们在乐园中游弋，我们如同在美术馆漫步，迷醉于奇思妙想。不同的是，美术、电影或诗歌小说，都以极其浓缩的形式来完成模仿或虚构。比如，3一部电影以不到
5、两个小时的时间就可以经历几十年甚至几百年的时间。这是一种高度浓缩的想象，是意象化的模仿。所以，你只能看，只能用心灵去介入。但是，乐园的想象常常是空间与时间的整体性移植。由于是移植，而非表现，因而，你可以亲历其间，你的身体可以介入其间。例如，在一个模拟古代城市的乐园式风景区里，游客真的可以在里面购物，吃喝，与身着古装的人交谈。再如，模拟红楼梦而制作出来的“大观院” ，让游客能够完全走进林黛玉的闺房或史湘云醉卧过的石头。游客在游览的时候，仿佛在参与历史或小说，甚至可以改写某些事实与情节。但在阅读小说时，你只能根据文字想象。根本上，文学艺术模仿的不论是多么真实可见的东西，一旦成为文学艺术它就只是虚幻
6、的东西，一种心灵性的形构，然而，乐园模拟的不论是多么虚幻的东西，但一旦成为乐园，它就变成真实可见的东西，一种身体性的形构。 因而，乐园虽然称得上是广义的艺术品，具有与艺术品相似的审美功能，但它与艺术品相比，不只是观赏的对象，而是可以去生活去体验的真实场所，是梦想成真的所在。这可能是乐园的魅力所在。就此而言，我们甚至可以说，乐园是网络虚拟世界的雏形。人们虚构了一个真实的世界。它是虚假的，因为它是建造出来的，它随时可以消失；它是真的，因为你真的能够身处其间，而且像在日常生活里那样行动，却又完全不受日常中的各种界限束缚，你在乐园里，在一个封闭的空间，在它的内部，你可以飞翔，没有边界。 迪斯尼乐园 4
7、我有一个梦想。马丁?路德?金说。谁没有一个梦想呢？谁没有经历过在冬天的炉火旁或夏天的星空下做梦的年龄呢？我现在仍然清晰地记得听一个女孩子在舞台上朗读白雪公主这个童话故事时窗外风吹过树叶的声音。那时，与我同桌的残疾女孩子，每天拄着拐杖一步一步地爬上爬下。她坐在我的身边，白皙的两颊渗出淡淡的汗珠。我看到她在每一本练习本上画上了一个像是在空中飞翔的女孩子，她说这是在我们上体育课时画的。很多年后，我在另一个城市看到一个陌生的失明了的女孩子，在一张白纸上笨拙地画了一个似乎在发光的太阳。一个女同学从美国发来的电邮：上个星期天带了孩子去迪斯尼乐园，那是美国的孩子们最喜欢去的地方。时光在这突如其来的信息里，一
8、下子就过去了二十多年。我的孩子和她的妈妈正在看米老鼠的动画片，不时地传来咯咯的笑声。 一切都始于一只老鼠。这好像是沃尔特?迪斯尼自己说的。1928 年，某个烦闷的午后，那只老鼠刹那间从迪斯尼的心头跳荡而出。据说那时侯迪斯尼的工作正面临很大的危机，有人用“世界末日”来形容他那时的状态。但是，就在纽约到堪萨斯老家的火车上，神奇的灵感降临，一只老鼠的形象变得清晰。然后，也许连他自己都没有预料到，这只老鼠改变了他自己的命运，也改变了其他无数人的生活。正应了一句老话：最绝望的时候常常是最有希望的时候。同时，也显现了想象力的伟大，一个念头，甚或一个古怪的念头，就可能创造出一种新的生活，一个新的世界。就像上
9、帝所说：要有光，于是就有了光。然后，就有了一系列5大家所熟知的事件，一部接一部的有关米老鼠的电影，一项又一项荣誉落在迪斯尼的头上，当然,随之而来的是财富。迪斯尼被认为是创造了一种新的语言的艺术家，同时又是经营有方的制片人。1953 年，迪斯尼拍摄的沙漠奇观获得奥斯卡最佳纪录片奖。 于是，他又有了一个新的念头，他要在洛杉矶的制片厂旁边建立一个迪斯尼幻境园，一个充满幻想的游乐园。进入这个园子，人们能够忘掉工作、烦恼、压力，忘掉城市空间里的一切局促与污浊。这是迪斯尼最初的动机。但是他的方案在市政会没有通过。于是，他在距离洛杉矶27 英里的阿纳海姆买了 160 英亩的柑桔园，用来建造幻境园。1954
10、年，推出了以“迪斯尼乐园”为名的电视节目。据说由于美国广播公司认为幻境园这个名称过于夸张，迪斯尼才把它改成较为平实的“land”一词，意思为“土地、领域、王国”等。在 land 的前面加上 disney 这个人名，意味着这是迪斯尼个人创造出来的王国，为自己更是为大众创造出来的王国。1955 年，迪斯尼乐园正式建成，一个梦想变成了现实。1971 年，在美国奥兰多，一个更大面积的“迪斯尼世界” （Walt Disney World）诞生。接着，迪斯尼的王国拓展到海外例如法国、日本。2005 年，它将出现在中国的香港。似乎像麦当劳一样，可以在全球不断地繁殖，不同的是它的繁殖不像连锁店那样迅速，而要经
11、过漫长的时间，需要大量的金钱与人力。 显而易见，迪斯尼展示了一种不同于以往任何风景名胜的特质，或者说，它给予了人们一种全新的娱乐方式。最核心的特质在于，作为一种风景，作为一种人们刻意上路去寻找的风景，它并非自然的产物，6而是一种源于个人灵感的想象物。在整个二十世纪我还想不出第二个例子如同这个想象物一样，如此完美地诠释了“梦想成真”这个词。对于迪斯尼个人而言，他从一个平凡的人、一无所有的人成为一个名人、杰出的艺术家、拥有庞大企业的资本家，是典型的大团圆故事，是大众所爱看的大团圆故事。更重要的在于，它确实把人们的梦想，把本来是不可触摸的梦想变成了有形的可以触摸的实体。迪斯尼抓住的是人们最单纯的梦想
12、，是积淀在童话与民间故事里的梦想。迪斯尼乐园的主体就是灰姑娘城堡。灰姑娘这个名词几乎与“梦想成真”同义。乐园内分布着八个主题园区：美国大街、冒险乐园、新奥尔良广场、万物家园、荒野地带、欢乐园、米奇童话城、未来世界。这种结构展现了意识流小说的风格。时间与空间可以错乱而和谐地并存在一起，我们从几百年前的西部，可以一下子就到达未来，从现实的街境拐一个弯就可以遇到童话或卡通里的人物。这是一个拆除了边界的世界。我们在其间漫游，真正是回到了童真时代；所面对的是一个童真时代所幻想的完美世界。在这个世界里，善恶分明，而善总会赢得最终的胜利。一切都非常单纯，洋溢着天真的气象。 因而，朱迪?亚当斯说：“至善至美的
13、迪斯尼世界已代替了圣经中的伊甸园，成了美国人眼中的天堂。 ”沃尔特?迪斯尼自己则说：“它（指迪斯尼乐园）所带给你的将全部是快乐的回忆，无论什么时候。 ”我想说的是，迪斯尼带给我们的是单纯的快乐，因着单纯的幻想而产生的快乐。我们到迪斯尼乐园，其实与徜徉山水一样，也是一种回返，回返到人类的童年时代。或者说，它们都唤起了我们内心最深层的记忆。只7不过山水唤起的，是我们最初那种自然的生存状态，而迪斯尼乐园唤起的，是我们最初看待（或想象）世界的方式，以及我们最本原的关于善关于美的信念。 因此，虽然明知迪斯尼乐园是商业运作的产物，却并不想作这方面的解读。我愿意与所有的孩子们一样，与所有生活在压力下的人们一
14、样，当面对或进入迪斯尼乐园，只是单纯地快乐，为快乐而快乐。但是，在那个时刻，浮现在脑海里的，是那位残疾的女同学，想起她望着窗外的眼神，那种快乐仿佛有着很悲哀的底色。 世界之窗 “世界之窗”不在别处，就在深圳，在深圳的一条主干道边。因此，先让我们来谈谈深圳。这座奇怪的城市，没有历史，没有名胜，没有但是每天有许多人从中国的内地（这是华南地区尤其是香港的中国人对广东以外的中国地区的称谓，似乎与北京人的“外省”一词有类比性）来到深圳旅游观光。近二十年前，我们许多人都把深圳读成“深川” ，对深圳充满向往，但更多的是疑虑。然后，似乎在一夜之间，深圳成了中国最著名的城市，或者说，最富有活力的城市。这座城市几
15、乎平地而起，是意识形态的产物，或者说，是一个伟人构思的产物。它是一座实验性的城市，指示着中国未来的方向。 “特区”这个命名意味着：在此地，你可以做在中国别的地方无法做的事。因而，深圳不是一个可以随便进入的所在，需要“通行证”才能进入。从二十世纪八十年代到九8十年代初，深圳这个地名沉淀着中国人的梦想与希望。无论谁，一旦到达深圳，就是与过去告别，变得一无所有，所有的只是对财富的强烈信念，对未知未来的强烈憧憬。深圳是梦想之城，是乐园式的城市，遥遥地指向着一个迷朦而美好的未来。期盼的兴奋与失落的茫然，交织在这座城市的每一种氛围里。那时侯，许多游人费尽周折弄到一张通行证，到深圳，为的是看深圳的大街、高楼
16、、商场。他们看到的是他们未来的生活。但是，九十年代中期以后，深圳式的大街、高楼、商场，在全国其他的城市遍地开花。短短几年，深圳就从中心再次向边缘移动，那几年的辉煌好像已经成为历史，浮动而落寞的空气里似乎也有了一点点怀旧的气息。 然而，仍有越来越多的人到深圳去旅游，他们能够看到什么呢？他们看到的是现代化潮流激荡之后的沉静，以及欲望燃烧过后的平淡。当然，人们大概不会在意这一些，他们感兴趣的是世界之窗诸如此类的风景点。正是这些风景点，吸引许多游客把深圳作为一个目的地。 没有历史没有记忆的深圳制造了一系列的乐园式风景，把中国的或中国以外的遗产以幻想的甚至以卡通的形式嵌入自己的血脉。它是中国主题公园的发
17、源地。锦绣中华、中国民俗文化村、世界之窗、欢乐谷、未来时代、香蜜湖水上世界、香蜜湖娱乐城、青青世界、小梅沙海洋公园等等一系列乐园式的风景区，在 1989 年至 1999 年的十年间相继建成，投资都在一亿以上，其中世界之窗更是耗资八亿。如此巨资可以建许多个希望小学，可以资助许多下岗工人，却用来建造一个游乐的园子，有多少合理性呢？而更值得讨论的是，无数的游客为何自愿购买昂贵的门9票为的只是去浏览那些模拟的风景？世界之窗从 1994 年到 2000 年初接待游客 1500 万人次，它的门票价格是每人 100 元。 在我看来，深圳几个最出色的主题公园隐含着与这个城市非常一致的基本主题：中国的崛起。而这
18、个主题恰恰是八十年代以来中国的时代主题：对国家而言，是要成为世界强国；对个人而言，是要成为成功者。无论国家还是个人，都面临着一种新的转型，都渴求着在转折中获得新的身份。追求成功与确定身份所引起的焦虑，在锦绣中华、世界之窗这样的乐园里，被一种乌托邦式的狂欢形式消解得一干二净，而乐园中的布局，处处抒发着中国人内在的民族主义激情和拥（占）有世界的幻想。“锦绣中华”这个名词本身透露了以下一些信息：改写或重构历史的企图， “锦绣”一词抚平了近现代中国历史的斑斑血泪，凸现了一个华美精致的中国形象，而“中华”一词粘合了近现代中国分离的阴影，营造了一种全球华人同根同心的庄严而热烈的气氛。事实上，回荡在二十世纪
19、九十年代中国社会文化中的民族主义话语，大大缩窄了政治、艺术、市场之间的鸿沟，在许多时候这三者各怀鬼胎却在外表上显得惊人地默契。锦绣中华与世界之窗正是旅游文化中融合了意识形态、艺术实验、市场操控三角因素而制造出来的典范文本。 仍然从词语开始。世界之窗是世界的窗口还是窗口里的世界？这个问题并不重要，重要的是世界这个词。 辞海把“全地球所有地方”作为“世界”的含义。但在中国的语境里，这是一个歧义迭出的词，大学里的“世界文学”并不包括中国，所谓的“世界华文文学”也不包括中国， “让中国走向世界”一度是流行的口号。中国难道在世界之外？有意10无意地，中国人往往把自己置身于世界之外，这既骄傲得可以，也自卑
20、得彻底。 “中华”与“世界”两个词构成了理解当代中国的关键词，它们的相互纠缠包藏着深层的中国欲望以及对西方的想象。 即使在世界之窗，中国（中华）仍是突出的基点。有意思的是，在世界之窗，中国只出现在世界广场，一个既是进口又是出口的所在，旅行开始之处又是终结之处， “一个可容纳万人的露天博物馆式的大剧场，四周有六道城门象征六个文明发祥地：印度、中国、伊斯兰、巴比伦、埃及和美洲，门与门之间的浮雕巨墙高 10 米、长 186 米，展现千万年的人类文明史。108 根世界各种柱式沿墙傲然耸立，象征人类文明的支柱。广场前方有维纳斯、大卫、唐神王、非洲母与子等十尊雕像迎送宾客。华灯初上之时，世界广场烟花争艳，
21、五洲歌舞团的演出美轮美奂，缤纷撩人。 ”（出自世界之窗宣传资料上的简介）在此，中国作为文明的发源地屹立。同时， “中华门”是整个景区的入口，据宣传资料上说，这意味着“从中国走向世界” 。也许，更确切的解读是，这意味着世界之窗里的世界是中国所建构起来的世界。 世界现在处于南中国改革开放之都深圳之中了。它不在我们之外，而在我们之中。我第一次漫游世界之窗时，首先想到的一个问题是：一个美国人或法国人在这里看到模拟的白宫或埃菲尔铁塔，会是怎样的一种心情？但后来数次去世界之窗，都没有见到外国人。也许，这只是供中国人观看的“世界” 。我让自己以一个纯粹的中国人的心态在世界之窗里穿越。我发现了许多难以觉察到的微妙的乐趣，觉得那 100 元（有时贵至 120 元）的门票物有所值。就在我写这些文字的时候，外面客厅里
