1、A thesis submitted toXXXin partial fulfillment of the requirementfor the degree ofMaster of Engineering窗边的女孩普利策新闻奖 2009 年获奖作品 特写报道第一部分：野人女孩普兰特城在有人第一次看见窗户上的孩子的脸之前，这个家庭已经在破败的出租屋里居住了三年。一个邻居回忆说，那是一个面色苍白、眼睛乌黑的小女孩，她把破旧的毯子举到破碎的玻璃上，一动不动地凝视着窗外。谁都知道这个屋子里住着一个女人、她的男友以及两个已成年的儿子，但他们从未见过那里有个孩子，也从未见过有人在杂草丛生的院子里玩耍。女
2、孩看起来很小，大约五六岁，很瘦。她太瘦了。她的脸颊看上去有些凹陷，目光迷茫。小女孩凝视着阳光下的院落，然后悄悄地溜走。几个月过去了，那张脸没有再出现过。2005 年 月 13 日正午前，一辆普兰特城的警车停在那块破碎的窗户前，两名警察走进了屋子，其中一个跌跌撞撞走了出来。这个新手抓着自己的胃在杂草间干呕起来。普兰特城警官 Mark Holste 和他年轻的搭档到旧悉尼大街的这所房子参与一起虐童案的调查，他已经工作了 18 个年头。终于有人报了警。他们看到一辆车停在外面。驾驶员的门开着，一个女人哭泣着从座位上跌落。她是弗罗里达儿童及家庭机构的调查员。“难以置信”，她对 Holste 说，“这是我
3、见过的最糟的情况。”两名警察穿过前门，进入了狭窄的起居室。Holste 后来说，“我曾经进过的尸体腐烂一周的房间也没有这么臭。实在是无法形容。猫、狗的屎尿和人的排泄物抹在墙上，糊在地毯里。一切都阴湿腐烂。”黄色的破窗帘带着烟味，吊在弯曲的金属棍子上。硬纸板和旧奶嘴被塞进破碎的、沾满污垢的窗户里。垃圾堆在褪色的沙发和潮湿的柜子上。地板、墙壁甚至是天花板似乎都因无数逃跑的蟑螂而晃动。“听起来就像走在蛋壳上，每一部都伴随着德国的吱嘎声响”，Holste 警官说，“它们在灯上、在家具里，甚至在冰箱里！”Holste 环顾四周是，一个穿着褪色家居服的胖女人问他发生了什么事。是的，她住在这里，她的两个儿子
4、也住在这里。她的女儿呢？对，她是有一个女儿警官大步走过她，进入一个狭窄的门厅。他转动门把手，打开了一个像换衣橱那么大的房间。他注视着这黑暗。在他的脚边，有什么东西在蠕动。他首先看到了女孩的眼睛，又黑又大，没有焦点，一眨不眨。她并没有看着他，而是对他视而不见。她躺在地板上一块破碎的、发霉的褥子上。她蜷缩在一边，长长的腿折在消瘦的胸前。她的肋骨和锁骨突出，一条皮包骨的胳膊吊在头的一侧，她的黑头发蓬乱，上面爬满了虱子。虫子叮咬、发疹和伤口的斑点布满全身。尽管她看上去已经到了该上学的年纪，但她却全身赤裸，除了一块鼓胀的尿布。“那个房间里的脏尿布堆足有四英尺高”，Holste 警官说，“窗玻璃碎了，女孩
5、就躺在那儿，被虫子和自己的粪便包围着。”当他弯下腰去抱她时，她发出羔羊一样的尖叫。Holste 说，“就像我在抱一个婴儿一样，我把她抱在怀里，尿布掉在我的腿下。”女孩没有挣扎。Holste 问她，宝贝儿你叫什么名字？女孩就像没听见一样。他想找件衣服给她穿上，但只找到团成一团的脏衣服，上面有屎尿的斑点。他想找到玩具、娃娃、动物公仔，“但我找到的都是布满蛆和蟑螂的玩具”。他强压着怒火走向孩子的母亲。你怎么可能让这样的事情发生？Holste 警官说，“母亲的回答是：我已经尽到最大的努力，我告诉她：你的最大努力太恶心了！”他想当即逮捕她，但当他打电话给上级时被告知应该让儿童及家庭机构进行自己的调查。于
6、是 Holste 警官抱着小女孩走过昏暗的门厅，走过他的哥哥们，走过她站在过道里的母亲，她正在尖声叫着“不要带走我的孩子！”。他把孩子放在州调查员的车里，调查员深表赞同：他们必须将孩子带出这个地方。“打电话给 Tampa General 医院”，Holste 警官没有忘记告诉他的搭档。“如果这个孩子不快点到医院的话就没救了。”她的母亲说，她的名字叫 Danielle，她快七岁大了。营养不良、贫血，只有 46 磅。在小儿科的加护病房里人们试图喂她吃饭，但她无法咀嚼或吞咽固体食物。所以他们给她静脉注射并让她用一个瓶子喝水。助手们为她洗了澡，擦洗她脸上的伤口，修剪她开裂的指甲。他们必须把她乱七八糟的
7、头发剪掉才能将虱子梳出来。她的主治医师认定她从未上过学校也从未看过医生。她不会抱娃娃也不懂嘘声的意思。医生说“由于在养育中被严重忽视，这个孩子将终生残疾。”躺在一个过大的婴儿床里，Danielle 像一只马铃薯虫一样蜷缩着，然后生气地翻腾着，又踢又跳。为了使自己平静下来，她拍打自己的脚趾头、吸自己的拳头。一位医生写道“就像一个婴儿一样。”她无法进行眼神交流，对冷热甚至疼痛都毫无知觉。静脉注射时插入针头没有引起她任何反应。她从不哭。当护士扶着她的胳膊，她可以站起来并在过道上像螃蟹一样用脚趾行走。她不会说话，不会点头或摇头，曾经发出过哼声。她无法告诉人们发生了什么，什么地方出了问题，什么东西伤害了
8、她。南佛罗里达医学院儿童心理科的负责人 Kathleen Armstrong 医生是第一个参与治疗 Danielle 的心理医生。她说，内科检查、脑部扫描、视力、听力和遗传学检查均显示这个孩子一切正常。她不聋，没有孤独症，没有脑瘫或肌肉萎缩症一类的疾病。医生和社工们对获知发生在 Danielle 身上的一切毫无办法。但是屋子里的场景以及几乎不省人事的 Danielle 使他们相信 Danielle 没有受到除基本食物外的任何照料。很难想象，他们怀疑她是否从未被带到阳光下，从未被哄着入睡，也从未被拥抱过。她脆弱而美丽，但似乎缺少那种人之为人所必须的东西。Armstrong 医生将 Daniell
9、e 的状况称为“环境孤独症”。她长期被剥夺与人互动的机会，医生们认为，她只活在自己的世界中。Armstrong 医生说，Danielle 最不同寻常的地方在于，她缺乏与人的交往、与任何东西的交往。“她的眼睛里没有光，也没有反应。我们看到的是一个对拥抱和爱没有反应的女孩。即使患有最严重的孤独症的孩子也会对这些有反应。Danielle 是我见过的最严重的被忽视病例。”权威们发现了最为罕见和可怜的生物：一个野人孩子。这个词不是一种诊断。它来自于历史上的对动物而不是人抚养长大的孩子的描述部分是虚构的，部分是真实的。就像狼孩、鸟孩、泰山、森林王子莫格利等等。传说在神圣罗马帝国时期，弗雷德里克二世将一些婴
10、儿交给修女们，吩咐修女们照顾这些婴儿但不要跟他们说话。他相信这些孩子最终会显示出上帝的语言。与之相反，这些孩子却因为缺乏交流死去了。1800 年有个阿韦龙河的野孩，他赤裸着身体不停嘟囔着在巴黎附近的森林里游荡。他大约 12 岁，一名教师把他带回家给他取名叫 Victor。他想把这个孩子社会化，教他说话。但几年之后他放弃了这个少年，让管家照料他。“大脑 85%的部分在生命的前五年形成”，Armstrong 医生，给 Danielle 做检查的医生说。“那些早期的关系而不是其他的东西帮助大脑网络化，使孩子获得信任的感觉、学会语言、学会交流。他们需要借助这个系统与世界相连。 抚养的重要性一再地体现出
11、来。20 世纪 60 年代，心理学家 HarryHarlow 把几组恒河猴幼猴放在有两个人造猴妈妈的房间里。一个是用金属线做的，用来分发食物。另一个是用毛织物做的，提供摇篮般的怀抱。尽管他们很饿，但小猴子们都爬进了温暖的毛线怀抱里。Armstrong 医生说；“灵长类动物需要安慰胜于需要食物。”最近的一个野孩子的案例发生在 1970 年的加利福尼亚。一个医生们后来叫她Genie 的女孩被困在马桶上直到 13 岁。像野孩一样，Genie 也在医院和研究室中被研究。当医生们意识到她从不说话也从不会照顾自己时 Genie 已经 20 多岁了。她的生命依靠别人的悉心照料，生活与世隔绝，完全是依赖性的。
12、Danielle 的案例处在人们的关注之外，媒体上没有一个字的报道，给希望帮助她的人们带来了很多困扰的问题。这一切是如何发生的？什么样的母亲能在自己的女儿在粪便中逐渐虚弱、忍受饥饿、身上爬满虫子的同时年复一年地坐视不理？为什么没有人阻止一切？邻居们、政府，他们都到哪儿去了？“在 21 世纪还有孩子像沙鼠一样被扔在房间里实在是太令人震惊了，” Danielle 在法律程序上的保护人、现在担任巡回法庭法官的 Tracy Sheehan 说。“没有食物。没有人跟她说说话或者给她讲故事。她甚至不能使用自己的双手。一个孩子怎能被这样无视？”但是，最紧迫的问题是关于她的未来。Danielle 被发现时比野
13、孩和 Genie 小六岁，这为她可能被教育保留了一丝希望。很多照顾她的人相信他们能使她变成完整的人。Danielle 已经错失了学习说话的机会，但有可能她能学会理解语言，学会用其他方式交流。医生们依然只为她做最保守的设想。Armstrong 医生说，“我希望她在晚上能睡好觉，能不再穿尿布、懂得喂自己。”如果一切进展良好的话，她说希望 Danielle 最终能“进入一个育幼院”。Danielle 在 Tampa General 医院住了 6 周，直到她身体状况良好可以离开。监督她的抚养听证会的 Martha Cook 法官命令，将 Danielle 送往看护中心，她的母亲不得打电话给她或看望她。
14、她的母亲当时正因虐待儿童罪而接受调查。“那个孩子让我的心都碎了”，Cook 法官后来说，“我们为她的境遇心急如焚，苦苦思索有什么可以为她做的。”最终，Danielle 被送往 Land OLakes 的一个家庭式宿舍。她有了一张有床单和枕头的床，衣物和食品，以及至少能帮她换尿布的人。在 2005 年的 10 月，Danielle 刚满七岁的几周后，她第一次走进了学校。她被送进桑德斯小学的一个智力障碍特殊班。“她的行为与我见过的任何一个孩子都不同，”Danielle 的第一个老师Kevin “如果你在她附近任何一个地方放一点食物，她会立刻抓住它”，然后像个婴儿一样的叼着它，他说。“她有很多表达激
15、烈情绪的方式，大声喊叫、无控制地挥动胳膊、滚成一个婴儿的形状。她曾经把自己卷在一个橱柜里，只是为了远离所有人。她不知道怎么爬滑梯和荡秋千。她不想被人触碰。”他说，变成一个可以被安抚的孩子花了她一年的时间。到 2006 年的感恩节，Danielle 进入看护中心一年半以后，她的专职社工已经开始考虑为她寻找一个永久的家了。育幼院、家庭式宿舍或者医疗看护中心可以给她很好的照顾，但 Danielle 需要更多。“我在儿童福利系统的整个职业生涯中，从没有见过像 Danielle 这样的孩子，” Hillsborough 郡儿童委员会高级主管 Luanne Panacek 说。“她让我开始思考生活质量到底
16、是什么意思。什么是我们能为她期许的最好的未来？经历过之前的一切后，她现在是否是安全的？”那年秋天，Panacek 决定让 Danielle 加入“爱心画廊”为领养而准备的一系列照片展出。儿童委员会把这些图片在大厅和网络上展示出来，希望能有人爱上这些孩子并把他们领回家。仅在 Hillsborough 郡，就有 600 个孩子等待被领养，Panacek 在疑惑，究竟谁会领养这个 8 岁还穿着尿布、不知道自己的名字并且可能永远不会说话也不让你抱她的孩子呢？Danielle 为“爱心画廊”拍照的那天，红色的酷爱饮料滴在她的新衬衣上，她甚至不会使用吸嘴杯。Garet White，Danielle 的看护
17、经理，用力地擦女孩的新衬衣并为她洗了脸。她刷了刷 Danielle 的刘海并请求摄影师一定要耐心。White 在摄影师的身后踱步并不停向 Danielle 招手，她把拇指伸进耳朵里、摆动着她的手、把舌头吐出来并转着她的眼睛。Danielle 甚至没有眨一下眼。White 几乎要放弃了，直到她听到了一个从未听过的声音。孩子的眼睛依旧是茫然的，看起来像什么都看不到一样。但她的嘴是张开的，她看起来试图在笑。第二部分：成为 Danni少年们在走廊里奔跑，用假步枪开火。可爱的男孩门在乒乓球台前弯着腰。女孩们尖叫着走过绚丽的大厅。Bernie Lierow 和 Diane Lierow 夫妇记得他们怎样沉
18、默地站在 Tampa 医院的游戏室里，不知所措地。他们驾车三小时从位于 Fort Myers Beach 的家赶来，希望能在这个护理中心遇到一个合适的孩子。但所有的孩子都太野了、太大了、太世故了。48 岁的 Bernie 改造了房子，45 岁的 Diane 把屋子收拾干净。他们有四个从前的婚姻中所生的成年儿子和一个共同的儿子。Diane 不能再生孩子了，但Bernie 一直想要一个女儿。所以去年，当 William9 岁时，他们决定领养一个。他们的新女儿必须比 William 小，他们对护养社工说。但她必须会大小便并会自己吃东西。他们不想找一个可能会伤害到他们儿子或者可能残疾并不能照顾自己的小
19、女孩。通过网络他们找到一个田纳西州的女孩，还有一个在佐治亚州。每一次他们都被告知“这个孩子很危险，她不能与其他孩子共处。”这就是为什么他们出现在这次“爱心画廊”的聚会上，并在人群中不停寻找。看到那些丁零当啷响的游戏，Bernie 头疼;看到所有被遗弃的孩子，Diane 胃疼；而 William 则厌倦了打外星人的游戏。Diane 走出嘈杂的人群，走到楼梯下的僻静角落。在那儿她看见了它。传单上一个小女孩儿的脸，苍白消瘦的脸颊、剪的过短的黑头发。她的灰眼睛似乎在寻找什么。Diane 把 Bernie 叫过来，他与她看到了相同的东西。“她看起来需要我们”。Bernie 和 Diane 都是谦虚、低调
20、的人，他们宁愿在自己的阳台上野餐也不愿意出去吃。他们上班、去教堂、拜访邻居、遛狗。他们不旅游也不买进口商品，假期对于他们来说就是在家里和家人呆在一起。他们都害羞、说话温和、不容易生气，他们说彼此很少吵架。他们说他们拥有一切想要的，除了一个女儿之外。但是他们问的关于 Danielle 的问题越多就越不想知道。她 8 岁了，但就像两岁一样。她曾被遗弃在一个阴冷潮湿的房间，在生命的大部分时间被无视。不，她不在那个电子游戏室，她在一个家庭式宿舍里。她还穿尿布，不会自己吃东西，不会说话。在学校里一年多以后，她还是不能和他人进行眼神交流或和其他孩子一起玩。实际上没有人知道，她到底出了什么问题，或者她本来应
21、该长成什么样。“她具备一切我们不想要的条件，”Bernie 说。但他们却无法忘记那双令人心痛的眼睛。当他们在学校见到 Danielle 时，她正在流口水，她的舌头吊在嘴巴外。那在她瘦弱肩膀上显得过于大的头从一边耷拉向另一边。她看了他们一会，然后大步跑出了智力障碍特殊教室。她弯着腰、晃了一会，然后拍了拍她的脚趾。Diane 走过去对她轻声讲话。Danielle 看起来并没有注意到。但当 Bernie 弯下腰时，Danielle 看着他眼神似乎开始聚焦。他伸出他的手。她让他把她拉起来。Danielle 的老师 Kevin OKeefe 震惊了，他从未见过她与任何人熟络的这么快。Bernie 把 D
22、anielle 带到操场上，她爬上人行道踮着脚跳啊跳。她在阳光下斜着眼但允许他轻轻地帮她推秋千。当他们该离开的时候，Bernie 发誓说他看到了 Danielle 向他挥手。那天晚上他做了一个梦。一双巨大的、十指交叉的手从他卧室的天花板上滑落，Danielle 就坐在上面荡来荡去。她的黑眼睛张开，瘦弱的胳膊向他展开。所有人都告诉他们不要这样做，邻居，同事，朋友。每个人都说他们不知道自己将要面临什么。所以如果 Danielle 不是我们所想的那样呢？Bernie 和 Diane 回答他们。你不能提前规划自己的孩子什么样，你只能争取上帝赐予你的东西。在 2007 年的复活节周末，他们把 Danie
23、lle 带回家。这本应是某种程度上的重生也是对这个家庭的洗礼。“那曾是一场灾难”，Bernie 说。他们给她一个娃娃，她会把娃娃的手咬掉。他们把她带去海滩，她会大声尖叫不把自己的脚放在沙滩上。回到她的新家，她一个屋子接一个屋子地捣乱，把排泄物滴在地毯上。她不会剥下巧克力豆外面的包装，所以就连着亮晶晶的纸一起吃下了。她不能好好坐下看电视或看一本书。她拿不住蜡笔。当他们试图替她刷牙或帮她梳头发，她会不停地踢打。她不能躺在床上，也不能入睡，只能卷成一团好几小时地从一边滚向另一边。晚上她经常会突然出现，蹑手蹑脚地走进厨房。她会把冷冻箱的抽屉拽出来并站在蔬菜包上向冰箱里面看。“她不会拿走任何东西的”，B
24、ernie 说，“我猜她只是想确定那些食物都还在那儿。”当 Bernie 试图把她带回床上时，Danielle 会把他推开并咬他的手。一段时间后，Danielle 的新家人了解了什么方式是奏效的，什么不奏效。她的看护社工曾经给她吃过抗精神病的药物以平复她暴躁的情绪、帮助她入睡。当 Bernie 和 Diane 不再给她吃药之后，她不再流口水并且开始把头抬起来。她开始允许 Bernie 帮她刷牙。Bernie 和 Diane 已经把 Danielle 当成了他们的女儿，但法律上讲她不是的。尽管已经被判虐待儿童罪可能面临 20 年的徒刑，但 Danielle 的亲身母亲不愿放弃孩子的抚养权。于是公
25、诉人提出了一个方案，如果她宣布放弃抚养权，他们可以不把她送进监狱。她接收了这个请求，被判处两年的在宅禁闭以及缓刑，还有 100 小时的社会服务令。2007 年的 10 月，Bernie 和 Danielle 正式领养了 Danielle，他们叫她 Dani.“好，来把你的鞋子穿上，还需要再去小便吗？”Diane 问。这是 2008 年春天一个阴沉的早晨，Danielle 又上学迟到了。她一直在起居室里跑，或者躲在沙发和椅子的背面，把她的短裤都拽下来。在新家庭生活一年后，Danni 已经不太像“爱心画廊”照片里的那个孩子了，她长高了一英尺，体重也增加了一倍。被关在屋里的那些年，她的头发和她的屋子
26、一样昏暗。但自从她开始去海滩以及在房子后面的池子里游泳，她的齐肩头发已经变成了浅金黄色。当有人试图清理她的头发时她还是会尖叫。她在行为上的变化是细微的，但 Bernie 和 Diane 还是看到了进步。他们举了一个例子：以前 Danni 感觉难受的时候她会躲进自己的房间，团成一团，把袜子脱到脚趾上并拍打她的脚。Bernie 和 Diane 告诉她别再这样做。现在，当 Danni 听到他们来了，她会把袜子全部脱下来藏到橱柜里。他们说，她会从错误中学到正确的。当她觉得自己令他们不高兴时，她看起来会很沮丧。就好像她很在乎他们的感受一样。人们告诉 Bernie 和 Diane 要把 Danni 送进教
27、深度残疾孩子的学校，但他们坚持把她送进不同的班级因为他们相信可以做到更多。他们带她去做心理和身体上的复健、去教堂、去商场、去杂货店。他们上语言学习班和骑马课。次 Danni 试图爬上马背时，治疗班里一个男孩的母亲对 Diane 说：“你是如此幸运”，Diane 记得她这样说。“幸运？”Diane 问。那个母亲点头。“我知道我的儿子永远不能自己站起来，永远不能爬上马背。”你从未意识到你的女儿可以做到些什么。Diane 从这个理念中找到了希望。她自己地记载她取得的每一点进展。Danni在麦当劳从其他客人的桌子上偷食物又怎么样呢？至少她现在可以喂自己吃鸡块了。她今天早上去了四次厕所又怎么样呢？至少她
28、现在不用尿布了。这花了他们几个月的时间，但他们最终教会她在抱着一个泰迪熊以免她因为一个人在厕所里而受到惊吓。他们用 M&Ms 的脆心巧克力贿赂她。“Danni，坐下学着用马桶，”Diane 哄她。“把内裤脱下来，真是个好姑娘。”语言治疗师 Leslie Goldenberg 每个工作日花半个小时教 Danni 说话。她让她坐在 Bonita Springs 小学的一面镜子前，向她展示如何动嘴唇以发出呼呼声。“啪-啪-啪”，老师说，“看，感受我的嘴型。”她把 Danni 的手指放在自己的嘴唇上，Danni 可以感受到气流。Danni 点头，她现在学会点头了。Goldenberg 又一次发出呼呼声
29、。看着镜子，Danni 学者动她的嘴唇，张开合上。没有声音发出。她可以模仿动作，但她不知道要呼出气流才能发出声音。她把腰弯的更近了，对自己的反应很生气。她跳起来跑出了教室，拿起一个玩具球迅速地拍着。她又一次迷失了自己。但在很多方面，Danni 已经超越了老师的期望，不仅仅是为了学说话。她好像在学着听，而且懂得简单的命令。她拉自己的裤子表示她想去厕所，敲果汁盒子表示她想再喝。她可以持续在桌子前坐 5 分钟，她会用勺子挖苹果酱。她一个月只有几次情绪爆发。她会按发音板上的按钮，用一些标志表示她想看书或她生气了。她知道了生气也没关系：可以不用咬自己的手。“我希望她至少能学会适用发音板，这样即使她永远学
30、不会说话也能与人交流”，Goldenberg 说。“我觉得她理解大部分我们说的话，只是她不知道该如何或不想作出反应。Danni 的老师和家人只听到她说过几个单词，而且都是偶然的情况下。一次她脱口而出“吧”，Goldenberg 惊讶的落了泪。这是她发出的第一个单词的声音。William 逗她的时候她说的话最多，就像她潜意识中的东西不经意流出而她没来得及阻止。她的哥哥听过他说”Stop!“ 和“No!“，他相信他听见过他叫他的名字。有一个比她大一岁的哥哥对 Danni 的发展是非常有用的，她的老师说。她有人一起练习说话，有人听她说话。“即使是聋哑的幼儿也会发出咕咕声”，Goldenberg 说，
31、但如果没有人回应的话他们就不再叫了。William 说 Danni 一开始把他吓到了。“她净做些奇怪的事情。”但他一直想要有个人陪他一起玩。他并不在乎这个人不能和他一起骑车、玩地产大亨。“我用我的吉普车载着她到处转，她喊车喇叭声”，他说。“她正在学习拼拼图和搭积木。”他不能相信她从未遛过狗也从未舔过蛋筒冰激凌。他教她玩躲猫猫，帮她用手指把橡皮泥压扁。他告诉她在沙滩上行走是安全的，吹泡泡很好玩，哭也没问题。当你被伤害时一哭就会有人过来。他教她如何打开礼物。他教他拿起薯塔浸在一堆番茄酱里。William 以前习惯了作为唯一的孩子在家里生活，但自从 Danni 来了之后，她吸引了父母大部分的注意力。
32、他简单地说，“她比我更需要爸爸妈妈”。他把他的旧玩具、他的儿童电影、他的卡片书都给了他。他甚至搬出了自己的卧室这样 Danni 就可以住在楼上了。爸爸妈妈把他的墙漆成了粉红色并在衣橱里放满了有糖果装饰的连衣裙。他们把一个沙发床搬进洗衣房给 William 睡。把它挤在洗衣机和 Danni 的电动木马之间。这个 10 岁的男孩每天晚上都搂着无绳电话睡因为“一个人住在楼下太可怕了”。几分钟后，当爸爸妈妈试图哄 Danni 入睡时，William 会溜到起居室缩在自己喜欢的那个座位上。他把自己的无绳电话当做一个小斑点狗娃娃，他从楼下打电话说“晚安爸爸妈妈，晚安 Danni。”他相信，总有一天她会回答
33、。一直到现在，Danni 都无法在床上入睡。Bernie 为她买了一个新的滑轮矮床，她可以滑出底部的铺位跟地板一样高。Diane 为她选了 HELLO KITTY 的床单和一个红虫子娃娃，这样她就不必担心一个人处在黑暗中了。“抱好你的虫子了吗？准备好睡觉了吗？”Bernie 问，弯下腰抱着他的女儿。她在窗户下缓慢地转着圈，抱着大虫子的尾巴。他把她抱到窗户前，让她看那正从邻居家房子后面落下的太阳。他希望有一天，她能叫他“爸爸”，能结婚或至少依靠自己生活。但如果这些都不会发生，他说，“那也可以。对我来说这些吻和拥抱意味着一切。”目前为止，Bernie 和 Diane 满足于他们给了 Danni 从
34、未有过的一切：爱护和稳定，关注和爱。一张矮床，一个虫子。现在 Bernie 轻拍着把 Danni 抱回床上，跨国枕头抚摸她金色的头发。“晚安”，他亲了亲他的额头。“晚安，宝贝”，Diane 站在门外说。他放下窗帘。当他经过 Danni 时，她伸出手抓住了他的脚踝。第三部分：那个母亲她在情节之外的某处，却一直鬼魂一般地萦绕在 Danielle 的故事上。对于Bernie 和 Diane，Danielle 的生母是一个无关紧要的人，可能永远都不会提起。提到的越少越好。他们把找到 Danielle 的那天当做她的出生日。而这个无法想象的女人就在某处，很有可能正在缓刑观察期，永远不必负担她的女儿。她可
35、能会说些什么？什么都没有。一件事都没有。而这一切对于她以外的人没有任何意义。Michelle Crockett 和她两个二十来岁的儿子、三只猫和一橱柜的小猫一起住在普兰特城的房车里。房车就在她和 Danielle 曾经住过的那座小房子所在的街尽头。几周前一个充满水汽的下午，Michelle 穿着一件长 T 恤打开了门。当她看到两个陌生人，她溜回屋穿了一件居家服。她高且胖，有着宽肩膀和吸烟者蜡黄色的皮肤。她看起来很疲惫，比她 51 岁的实际年龄要老。“我的女儿？”她问。“你们想让我说说我女儿的事？”她的声音抬高了，眼中泛起泪水。房车里面简单却整洁。盘子正在架子上晾干，桌子上摆着绢花。坐在厨房里连
36、续抽了 305 秒的烟，她终于开口了：警官带走 Danielle 的那天“我生命的一部分死掉了”，她说。Michelle 说当她还是 Tampa 大学学生时在酒吧里遇见了一个叫 Bernie 的男人。那是 1976 年，他是一个越战老兵，比她大 10 岁。他们结了婚并一起搬到拉斯维加斯，他在那儿开出租车。很快他们有了两个儿子，Bernard 和 Grant.其中小儿子 4 岁之前不会上厕所，5 岁之前不会开口讲话。“他是某种的发育缓慢”，Michelle 说，在学校里她把他送进智障特殊班。当她的丈夫生病时她的儿子们都还是少年，医生 Agent Orange 说。他死在1997 年的 8 月，M
37、ichelle 破产了。6 个月后，她在赌场遇见一个男人。他到拉斯维加斯来出差。她跟他一起回到他在宾馆的房间。“他的名字是 Ron”，她说。她又摇了摇头，“不，是 Bob，我想他的名字是Bob。”几个小时里 Michelle Crockett 杜撰着她的故事，把烟灰掸进烟灰缸里。她说的一切听起来都像是托辞。但为了什么？理解？同情？她没有道歉。与之相反，她感觉自己被错怪了。她说 Danielle 出生在拉斯维加斯的一家医院里，是一个 7 磅 6 盎司的健康宝宝。她的阿普卡评分时 9 分，近乎完美。“她经常哭”，她说，“我只以为她是被宠坏了”。当 Danielle18 个月时，Michelle 的
38、房车烧毁了，她把她的两个儿子和小女儿放进一辆澳洲灰狗巴士开往福罗里达，去和她的一个表亲合住。她说，他们在路上把行李弄丢了。表亲不接受她的孩子们。一周后，她搬进了一个没有家具、没有衣物、没有餐具的公寓。她找到在公司做出纳的工作。但这没有关系：“哥哥们和她在一起呢，”她说。她说她有书面材料能证明这些。她去了男孩们的洗手间，把一个装满文件的箱子递过来。最早的文件时 2002 年 2 月 11 日的。那时有人拨打虐待儿童投诉热线控告她。打电话的人记录“有一个大约三岁的小女孩和一个弱智哥哥呆在一起整日无人照料，甚至出了一个尿布以外什么都没穿”。这就是 Michelle 说的她的儿子在陪着 Daniell
39、e 的证据。记录还说：“屋子里很肮脏，到处都是衣服。孩子的座位上有排泄物，柜子上堆满了垃圾。”不知道调查员在那个家里发现了什么，但那天他们把孩子留给了她母亲。9 个月后，又有人打电话给政府。那个在 Moose Lodge 认识 Michelle 的人说她经常和她的新男朋友玩宾格游戏整晚把孩子扔在家里。投诉者说，“她不配做一个妈妈。”热线接线员做了如下记录：一个 4 岁的女孩“还穿着尿布、用奶瓶喝水。虐待正在进行，从去年八月以来最糟的案例。妈妈把 Grant 和 Danielle 扔在家里连续好几天，她白天出去工作，晚上和新情人在一起。Danielle从未出过门。”虐待儿童调查员又一次走了。他们向 Michelle 提供免费的日托，她拒绝了，然后他们就把 Danielle 留在那儿。为什么？为什么他们毫不重视时隔数月的两个举证同一问题的电话？“并不是家里很脏我们就一定要带走孩子”，福罗里达儿童和家庭委员会地区主管 Nick Cox 说。“而且他们 2002 年看到的情况跟 2005 年的并不一样。”他说他们的目标是尽量让孩子呆在父母的身边，为父母提供他们需要的一切资源。但 Michelle 拒绝接受帮助。而调查员可能觉得他们没有足够的证据带走Danielle，Cox 说。
