1、回顾东京摄影展我现在乘坐在向着与市中心相反方向行驶的电车上，空调的冷气开得很大的车厢内乘客很少。刚过梅雨时节，就出现了甚至连续几天都接近三十五度的高温天气，严夏开始了。虽说像是褪了色的浑浊的颜色，但是今天东京的上空也一点云都没有。太阳光很强烈，不知是否是那个原因，在窗外流过的景色都有种不太自然的鲜艳，看上去像是呈现在过于强烈的灯光下得舞台布景。作为今后想要去见面的人，我不明白为什么如此地不理解我呢？我好几次问自己，见了面要怎么做，说些什么呢？想要问些什么呢？想让对方说些什么呢？没有得到回答，没有任何想要说的话，也没有任何想要问和想让对反说的话。我只是想着要和那个人见面而已。到达郊外的一个小站，
2、有几个乘客下了车，在开着窗户的对面，可以看见沿着铁路线盛开的向日葵。离开了月台的中年妇女，面对了向日葵，动作自然地撑着一把洋伞。即使到了下一站，也是类似的场景在重复上演。那之后的下一站也是，更后面的下一站也是。但是，新上车的乘客变得少了。只有乘客下车离开。当我意识到的时候，包含我在内，车里之剩下几个人了。尽管如此，电车依旧不停地行驶在夏天的日光中。那是大约一个月以前的一个星期四的事。因为是我所工作的学校的创立纪念日，所以那天放假。虽然那天下着雨，但是到了下午之后我就外出去了涩谷。因为我无论如何也想要把饱含我的一片心意的礼物，送给给予我帮助的医生。已经到了黎明时分，丈夫突然说胸口很难受的时候，那
3、个已经开业的医生毫无怨言地为我丈夫诊治。告诉我可能是由于疲劳而引起的脉搏紊乱，让我不要担心，并开了点精神安定的药。我们为一大清早就把医生喊起来而道歉的时候，他爽朗地笑着说自己反正也要因为去打高尔夫而不得不早起。和那个医生变得很熟大约发生在三年前。原来身体就不太好的丈夫，在因病情加重而不断往来的过程中，渐渐与医生聊得投机起来。是不是同辈同类人的亲密呢？从那之后，要问有什么不一样的话，那就是可以得到优先治疗了。他常常说， “因为非常喜欢高尔夫，所以经我手的东西只有两个听诊器和高尔夫球棒”之类的话，逗得我们都笑了。要送的东西是预先决定好了的，我去了百货商店的男士服装卖场，买了一件高尔夫球装的黄绿色保
4、罗衬衫，并让人给包了一下。可能只有在这种时候，才会一个接一个地想起平日里欠下人情的熟人的面孔。即会想起熟人给我送来了新茶，虽然在电话里表示过了感谢，但就只是那样，之后也没有特别做什么；也会连锁反应地想起，前些日子，因为结婚而辞职的年轻女同事，在新婚旅行地米兰给我买了漂亮的围巾作为礼物。我在兼具初中到短期大学所有年级的私立女子学校工作。虽说如此，但并不是老师。在学校旁边另建了一栋高大的图书馆，我是在那里工作的图书管理员。不知道是不是平日里接触的都是些没有生命的东西的缘故，难得去到城镇，如果想买些什么有趣的东西的话，也不知道买些什么好，有点不知所措。我把百货商店从负一层到六层逛了两遍，当我决定给熟
5、人买老字号点心店的羊水羹，给女同事买素雅的小花瓶时，已经三点多了。虽说是除了星期天而得到的宝贵的休息日，总觉得像是被一种类似于受杂事所扰的焦虑一样的心情所驱使着。一办完物品的付款和发送手续后，我就离开了百货店，朝着站前的大型书店走去。成为图书管理员之后，很快地过了二十年。每个人都会说，你每天在图书馆被书包围着生活，即使休息日不去书店里逛逛也没有关系的。 。我瞅了瞅新出版的书，从那之中抽了几本书拿在手上翻了翻，然后去按作家分类的书柜那大致看了看。非小说类文学，袖珍本丛书，评论，诗歌，全集.前所未有地用一个小时的时间将书店按顺序逛了一遍，那是我的，一种不可或缺的快乐。有时候，花了很长时间才找到的书和除了逛古书店，没法得到的书，还有白跑一趟的事情也有过。是怎么回事呢？是因为出版社把旧书作为再版拿出来卖的事情变多了。虽然仅仅用一句“偏爱书的快乐”来说尽我的感受是令人恼火的，但遇到那样的书依然是不得不感到快乐的就如你在信中指出的那样，我明明因为受不了那种浮华的地方，像是逃跑似的回来了。于是，
