1、建国以来畅销书大盘点作者:周密书是人类进步的阶梯,也是时代的文化记忆。回眸中国成立近 60 年来的畅销书,我们发现:每一本都是一个社会晴雨表。每一本的背后,都反映了那个时代的政治风云、经济特征、文化潮流以及审美趣昧。畅销书不但记录一个时代的文化风貌,而且也承载着一个时代的社会背景和大众心理。青春之歌上世纪五六十年代,中国当代“四大名著”被概括为“三红一青”:“三红”即红日 、红岩 、 红旗谱 , “一青”即青春之歌 。据老鬼在母亲杨沫中记载:“不管怎么说,小说青春之歌的影响是空前的。到 1990 年为止,32 年来此书累计发行了 500万册,并翻译成英、日、法、德、俄、乌克兰、希腊、保加利亚、
2、阿尔巴尼亚、朝鲜、蒙古、越南、印尼、阿拉伯、乌尔都、哈萨克、世界语以及藏文等 18 种文字。一部反映革命题材的长篇小说,能有这么多文字译本,实属罕见。 ”不过, 青春之歌当时也颇有争议。1959 年第 2 期的中国青年发表北京电子管厂工人郭开的文章一一略谈对林道静的描写中的缺点 ,首次对青春之歌进行了公开批评,文章说:“书里充满了小资产阶级情调,作者是站在小资产阶级立场上,把自己的作品当作小资产阶级的自我表现来进行创作的。 ”从 1959 年 9 月开始,杨沫花了三个月的时间对青春之歌进行修改,增加了林道静与工农相结合的内容;增加了对林道静身上小资产阶级情调的批判; 增加了林道静思想改造方面的
3、描述。尽管如此, “小资产阶级情调”还是成为青春之歌的代名词,并且成为一直流行到今天的一个时尚名词,只是被简化为“小资情调” 。毛主席语录据说,20 世纪世界上发行量最大的书不是圣经 ,而是我们的“红宝书” 毛主席语录 。据统计,从 1965 年 5 月问世的总政版毛主席语录第 1 版,到 1979 年 2 月 12 日中宣部发出关于停止发行(毛主席语录 的通知 ,各种版本的毛主席语录) 总印数达1055 亿册,10 亿人民人均一册。此外,当时还有各地大专院校红卫兵和各级革委会编印的非正式版本毛主席语录440 多种,有的版本甚至收入这样的毛主席语录:“王力、关锋本来就不是好人,江青早就向我汇报
4、过。 ”“文革”时期的畅销书除了毛主席语录 ,就是毛泽东选集了。1967 年 5 月 11日, “中央文革小组”宣传组在北京成立“毛主席著作出版办公室” ,到当年年底,全年印制毛泽东选集9211 万部、 毛主席语录37 亿册。还有统计显示,仅 1966 年1970 年的 5 年内,全国用于印制毛泽东著作的纸张达 65万吨,比 1950 年1965 年 16 年间的书籍用纸总量还多 566 万吨。到 1979 年 6 月底,存放在全国新华书店库房中的毛泽东著作还有 314 亿册。十万个为什么在电影(不见不散中,扮演导游的葛优对一位问东问西的游客说: “你这一路上问了多少个为什么了,你是十万个为什
5、么啊?”由此可见十万个为什么的影响力。难以想像,在“横扫一切牛鬼蛇神” 、 “打倒反动学术权威”的十年动乱期间,一套科学普及读物竟然能够畅销不衰。从 1960 年的第 1 版到 1999 年的第 5 版, 十万个为什么累计销售高达 1000 多万套、1 亿多册。从 1960 年 7 月开始出版到 1962 年 12 月出齐的第 1 版十万个为什么 ,共有 1484 个“为什么” ,分为数学、物理、化学、天文气象、动物、农业、地质矿物、生理卫生 8 个分册,向读者解答了诸如此类的问题:先有鸡还是先有蛋?人是不是猴子变的?古代人是怎样计时的?四季是怎样形成的? 海水为什么发蓝? 水壶里为什么会长水
6、垢 ?冰棍为什么会冒白烟?为什么汽水瓶一打开会有很多气泡翻腾?从 1971 年起, 十万个为什么推出第 3 版,增订为 21 册,发行量达到上千万册。但为配合当时的形势,也出现一些错误的“为什么” 。比如“为什么三千吨的船台能造万吨巨轮?” 十万个为什么解答说:“上海船厂的工人、革命干部和技术人员实行三结合 ,批判了叛徒、内奸、工贼刘少奇造船不如买船,买船不如租船的洋奴哲学、爬行主义”改革开放以来, 十万个为什么先后推出第 4 版和第 5 版。科学在不断进步,有些“为什么”已经淘汰了,但新的“为什么”又产生了,所以,在第 1 版解答过 300 多个“为什么”的科普作家叶永烈说:“如液晶手表、液
7、晶电视,孩子就要问液晶是液体还是固体?科学是常新的,科学是在发展的,不断地吐故纳新,这样才能是科学作品。 ”金光大道在 70 年代,中国人的文化生活被概括为“八个样板戏、一个作家” 。这个作家就是浩然,他以一部长篇小说金光大道而走上人生的金光大道:1974 年被江青委派到西沙群岛前线体验生活,写出一部诗体小说西沙儿女 ;随后又奉江青之命视察大寨并写出报告文学大地的翅膀 ;1976 年 9 月还成为毛泽东治丧委员会内惟一的文学界代表,并成为“四人帮”拟议中的文化部副部长人选。浩然的名字还被载入英国剑桥世界传记中心的世界名人录)。金光大道全书四部,共计 200 多万字,从 1970 年起用了 7
8、年时间完成。 金光大道从办互助组写起,一直写到成立高级农业生产合作社,再现了中国农村社会主义改造的全过程。其中的主人公高大泉后被文学评论界概括为“高大全” ,成为一个专业名词。第二次握手1979 年 1 月 20 日, 中国青年报在头版位置以手抄本(第二次握手) 是本好书为题,发表了湖北宜昌树脂厂青年工人李谦的读者来信。 “编者按”写道:“本报复刊后,接连收到读者来信及书评,为在四人帮实行文化专制主义时期被打成反动小说的第二次握手)(原名归来 ,又名归国)鸣不平,要求调查这本书的情况,为它平反。读者指出:这本书曾在许多地方青年中传抄,后被清查、搜缴,一些同志因这本书而无辜受害。这是落实党的政策
9、应当解决的一个问题。 ”在胡耀邦同志的支持下,中国青年出版社于 1979 年 7 月正式出版第二次握手 。据戴煌在胡耀邦与平反冤假错案记载:“7 月 22 日,王府井新华书店大门前,就已排起争购的长队。7 月 25 日, 人民日报和全国各大报,都刊登了新华社记者杨建业采写的报道:正义得到伸张,冤案得到平反,长篇小说第二次握手正式出版 。这本与其作者一道从死亡线上被抢救回来的小说,一下轰动了全中国。出版社一版再版,陆续发行了 430 万册,为全中国短时期内单本小说的发行量之冠。 ”2007 年,中共党史出版社出版了张扬的长篇传记文学我与第二次握手 ,书中写道:“丁玲认为第二次握手是一本非常好的书
10、她很动感情地说:这部手抄本曾经使成千上万的人在冷漠的寒夜里,得到瞬刻的温暖 。 ”而青年工人李谦当年写给中国青年报的那封读者来信,也在 1998 年被中国革命历史博物馆作为文物收藏。丑陋的中国人在改革开放的社会转型期,我们遇到了许多困惑和阻力。后来,我们终于在柏杨的丑陋的中国人中找到了答案。据丑陋的中国人大陆版第一位责任编辑、原湖南文艺出版社副总编辑杨衡钟回忆,丑陋的中国人在 1986 年 9 月出版后,他们不到两个月就印刷了 90 万册。随后花城出版社在一个月内连续加印两次,总共印刷 210 万册。当年年底还有时事出版社和时代文艺出版社也先后出版了丑陋的中国人 。不过,就在丑陋的中国人风行大
11、陆的时候, 光明日报发表针对“柏杨热”的社论中国人有能力赶超世界先进水平称:“夜郎自大、闭关锁国曾使我们自食苦果,固然不足取;但是,妄自菲薄、自惭形秽、津津乐道中国人的所谓劣根性,把自己说得一无是处,除了使人们悲观失望、自暴自弃之外,又能给我们带来什么呢?”1987 年, 丑陋的中国人被查禁。据杨衡钟回忆,后来主管文艺工作的胡乔木同志批示,不能讲丑陋的中国人是一本坏书。从此,这本书允许继续发行,但不能再加印。鉴于激烈的社会争论,中国华侨出版社还在 1989 年专门出版了一本丑陋的中国人风波 ,选编了大陆作家学者对该书的各种评论文章,据说柏杨先生后来还把这本书拿到台湾出版,把书名改为都是丑陋的中
12、国人惹的祸 。琼瑶全集据说在 80 年代,全国至少有 20 个以上的出版社同时出版琼瑶的言情小说。男女约会的时候,问到对方最近看什么书?女的说心有千千结 ,男的说聚散两依依 。如果说邓丽君是以歌声为我们进行了爱情的启蒙。那么,琼瑶则是以小说的形式为我们进行了爱情的普及教育。(一帘幽梦 、 庭院深深 、 在水一方 、 我是一片云 、 几度夕阳红 、 雁儿在林梢 、 心有千千结 、 聚散两依依 、 月朦胧,鸟朦胧那如歌如梦的爱情故事,曾令多少少男少女如痴如醉、夜不能寐。琼瑶曾对把月朦胧,鸟朦胧拍成电视连续剧的史蜀君导演说:“有人说我的小说假,我的故事假,可我的感情是真的,就像圣诞树,明知是假的,叮
13、叮咚咚,闪闪发光,每个人都爱看”进入 90 年代以来,琼瑶的言情小说逐渐降温,但琼瑶版电视连续剧却进入高潮:这个频道是婉君 ,那个频道是雪珂 ,再换一个频道又是青青河边草直到 21 世纪以来的还珠格格 、 情深深,雨蒙蒙 ,琼瑶阿姨的影响达到了巅峰,真可谓“青山依旧在,几度琼瑶红” 。金庸全集1981 年 7 月 18 日上午,邓小平以中共中央副主席的身份会见金庸,这是他第一次在人民大会堂正式会见香港同胞。在人民大会堂福建厅门口,邓小平握着金庸的手说:“欢迎查先生。我们已是老朋友了。你的小说我读过,我这是第三次重出江湖啊!你书中的主角大多历经磨难才成大事,这是人生规律。 ”原来,邓小平曾托人从
14、境外买过一套金庸的小说,陪伴他度过几起几落的风雨岁月。 伟人都喜欢看金庸,何况凡人乎?琼瑶的言情小说在 90 年代逐渐降温,而金庸的武侠小说却至今流行。作家李陀曾经说:“中国人如果不喜欢金庸,就是神经有毛病。 ”据远东经济评论资深编辑西蒙-埃利根的估算,光是中国内地、香港和台湾这三大市场,历年来金庸小说的销售量累计至少 1 亿册。金庸先生自己用小说书名的首字编了一副对联:飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。文化苦旅据著名文学评论家朱大可先生考证:“一个富于戏剧性的例证是,据说在上海的一次扫黄行动中,警方从某妓女的手袋里查出了三件物品:口红、避孕套和文化苦旅 。”由此可见文化苦旅的畅销程度。据文化苦
15、旅的内容提要介绍:“这是一本文化散文集。它主要通过山水风物探求文化灵魂、人生真谛、中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。既表现了历史的深邃荒凉,又展现了江南文化的清新婉约;既展示中国文人的艰难心路,又不忘揭露世态人情。从文中,我们不难发现作者不仅有着丰厚的文化感悟力,同时也具备非凡的艺术表现力。 ”从 1992 年出版第一部“文化散文” 文化苦旅以来,余秋雨陆续推出文明的碎片 、山居笔记 、 霜冷长河 、 千年一叹 、 行者无疆 、 借我一生带领中国散文从抒情时代进入煽情时代。在财经时报2006 年推出的“中国作家富豪榜”上,余秋雨以1400 万元的版税名列榜首,其计算方法是:发行册数定价版
16、税率(10) 。哈佛女孩刘亦婷90 年代初,中国曾出现蔚为壮观的“留学生文学” ,比如北京人在纽约 、 上海人在东京 、 我的财富在澳洲在当时,成功的公式几乎可以概括为:如果你想做成功的女人,那就做个曼哈顿的中国女人 ;如果你想做个成功的男人,那就娶个外国女人做太太 。进入 21 世纪以来,中国又出现了引入注目的“小留学生文学” ,比如:哈佛女孩刘亦婷 、 轻轻松松上哈佛 、(我家笨笨上剑桥 、 16 岁到美国 、 16 岁留学澳洲 、 改写牛津 800 年校史的中国女孩这似乎又为少男少女制定了一道成功的公式:如果你想做个成功的女孩,那就做个“哈佛女孩” ;如果你想做个成功的男孩,那就做个“剑
17、桥男孩” 。而其中最畅销的哈佛女孩刘亦婷 ,从 2000 年 8 月由作家出版社出版,至 2006 年已加印了 70 余次,累计发行 187 万册。2004 年 3 月,作家出版社又乘胜追击,推出“哈佛女孩刘亦婷之二” 刘亦婷的学习方法和培养细节 。这两本书的作者正是刘亦婷的母亲刘卫华和父亲张欣武,据他们在刘亦婷的学习方法和培养细节后记写道:“一位美联社驻京记者在一篇报道成功学热中国里,也介绍了哈佛女孩刘亦婷为何畅销。这篇报道的大意是:中国的白领阶层热衷于阅读西方企业管理者的成功经验,期望以此提高自身素质,增强竞争力,但销量最大的仍是一对中国父母写的哈佛女孩刘亦婷 ,家长们把阅读教育类图书看作
18、帮助孩子成功的途径。 ”从 1998 年进入哈佛大学,刘亦婷也该毕业了吧?她现在做什么?成功吗?在推出刘亦婷的学习方法和培养细节的时候,刘亦婷的母亲曾经这样回答新京报的提问:“刘亦婷已经工作了,现在正忙着上班呢。她决定先工作几年,积累一定的工作经验后,再进商学院攻读 MBA(工商管理硕士),完成她的求学计划。因为美国的一流商学院在录取学生的时候,通常只考虑那些拥有几年工作经验的人。亦婷现在所在的公司是波士顿咨询集团,简称 BCG。这是一家信誉很好的跨国咨询公司,在中国也有很多业务。聘用亦婷的是波士顿咨询集团纽约分部。亦婷说,她很喜欢这种富有挑战性的工作,虽然非常忙,但能学到很多东西。 ”不过,
19、2004 年 12 月,中国电影出版社出版一部哈佛女孩刘亦婷真相 ,作者萧愚(著有GRE 词汇突破 、 GRE 巅峰词汇) 在前言中写道: “刘亦婷进入哈佛真的是靠全面的素质和不凡的实力吗?刘亦婷真的是素质教育的典型吗?刘亦婷的家庭教育真的很成功吗?刘亦婷真的是智商奇高的天才少女吗?刘亦婷的学习方法真的很值得学习吗?我经常听到一些家长对小孩说这样的话:要像刘亦婷姐姐那样每当此时,我都会忍不住想问一下这些家长,你究竟对刘亦婷了解多少?你究竟对你的孩子了解多少?你知道盲目效仿刘亦婷会对你的孩子造成什么样的负面影响吗?”品三国CCTV 第 10 套的“百家讲坛 ”,原本是一个没多少人气的节目,却捧出
20、了如日中天的易中天。他在 2006 年开讲的品三国竟引来国内 12 家出版社参与无底价竞标,最终被上海文艺出版社以首印 55 万册、14版税的标书中标。到 2007 年 4 月品三国下部在上海书城首发时, 品三国上部的销量已达到 220万册,下部的预定数量也超过 180 万册。与此同时, 品三国还带动易中天的读城记 、闲话中国人 、 中国的男人和女人和品人录4 本“中国文化系列”著作也火爆起来,上海文艺出版社副总编辑魏心宏当时透露,在近 16 个月的时间内,易中天所著的 6 本书已为该社创造了将近 1 亿元的产值。作为厦门大学的教授,易中天自称是一个“学术萝卜” ,他说:“我是一个大萝卜,一个
21、学术萝卜。萝卜有三个特点,第一是草根,第二是健康,第三是怎么吃都行你可以生吃,可以熟吃,可以荤吃,可以素吃。而我追求的正是这样的一个目标,老少皆宜,雅俗共赏,学术品位,大众口味。 ”所以,易中天会这样“品三国”:“诸葛亮叫几个老兵去扫地,大开四城门,再叫两个小孩在他身边,他自己呢,拿着张琴唱卡拉K ”心得尽管很多中国人早就听过“半部论语治天下”的教诲,但认真去读论语的人并不多。2006 年“国庆”期间, “百家讲坛”节目播出北京师范大学于丹教授的“论语心得” ,同年 1 1 月由中华书局结集出版,结果比易中天还要火,迄今已累计重印 24 次,印数达 430 万册。 (论语)心得日文版已在今年
22、3 月由日本讲谈社出版,英文版也以 10万英镑授权麦克米伦出版公司。今年 4 月,中华书局再次强力推出于丹(论语感悟 ,首印 120 万册,并在扉页前加了防伪页,使用了水印加磁性安全线的双重防伪技术。另外,中国民主法制出版社还在 2007 年 3 月出版于丹的(庄子) 心得 。却说于丹在中关村图书大厦签售心得时,遭到一位男子的抗议,他脱去外套,露出的 T 恤上赫然写着:“孔子很着急,庄子很生气。 ”与此同时,中山大学、清华大学、暨南大学的几位博士还在“天涯论坛”联名发起一篇“将反对于丹之流进行到底”的帖子,称于丹“极度无知,传播错误的甚至有害的思想” ,呼吁不要再闹出“把厕所当客厅的笑话”了。面对各种批评,于丹从容道来:“有人批评百家讲坛带来不好的风气,没看论语先被你说了,没看三国先被易中天品了,没看红楼先被刘心武误导了。其实李双双那电影里有句话叫先结婚后恋爱 ,你有工夫慢慢恋爱去。 ”不管怎么说,于丹创造了一个文化奇迹:中国人称她为“学术超女” ,日本人甚至称她为“女孔子” 。