1、电视连续剧金婚边看边评写人生历程的电视剧有许多，写夫妻过日子的也有不少。听说郑晓龙搞了一部叫金婚的片子，写一对夫妻五十年共同生活的人生历程，每年用一集篇幅表现。这种写法挺吊胃口，想看看。但是电视台已经播放过了，特地租来分几次看完。随记如下：开篇在 1956 年，这是佟志与文丽结婚的第一年。既然限制在结婚生涯内做文章，每年一集，那么两人的恋爱相识过程写不写，怎样写是个问题。一种方式可以采用回忆追叙的方式，以后慢慢补述。假如补述的话，或者要有许多闪回镜头，这在电视连续剧中不容易采用。这部剧假如用这种方式，会“侵占”后面事件的叙事时间，也影响整体叙事风格。从后面的讲故事进程来看，本剧严格遵守现在进行
2、时的时态。或者以当事人的陈述，以语言回忆来表现，这样做也有一定难度，回忆过于细密则话语稠密，难免叙事枯燥，会议粗略简约则达不到传情达意的效果，仅仅是交代过程而已。本剧的方式是，两人元旦在大庄婚礼上相识，年底结婚。一年时间走完恋爱磨合的过程，又不违反本片每年一集的叙事原则，处理得比较巧妙。大庄与淑珍的婚礼作为开篇，这是两个不可缺少的人物。一对对比性的婚姻，贯穿全剧。这好像是一面镜子，处处与佟文两人不同，但生活上随时贴得很紧。从这一点，一定程度上实现了作者对婚姻观察的立体化。疵点：佟志的发型不像那个时代小知识分子的样子，倒像是八九十年代以后的发型。那个时代有点知识年轻人，一般发型是不留鬓角并且剃得
3、很高，头顶梳分头。1957 年其实是两人婚姻生活的真正开始。首先遇到的是性知识或说性观念的转变，这在今天年轻人身上，本不是问题，在那个纯洁的年代，的确是个问题，时代特色的插曲。一年写一集，很容易沉溺于生活流的细碎中，而失去故事的张力。这在电视连续剧中是致命的，因为这种做法很容易失去期望中的收视率。怎样处理呢，本剧方式是，每集找一两个主题，围绕这些主题叙述，这样就不会失去焦点。比如第二集（57 年）除了性观念启蒙这个主题外，还有两项：一是与大庄媳妇的矛盾，两种生活态度的撞击，这将贯穿全剧，一次写一点，慢慢再在进程中表现；一是关于苏联小说，夫妻双方的改造与反改造，按照自己的理想塑造对方，现在年轻人
4、也常见这种现象，真正成功改造过来的没有几例。1958 年是全国大炼钢铁的年代，在这一集中给与一定笔墨叙述。既然明确指明了剧情时间，不可避免地要交待故事背景，人物毕竟不是生活在真空中。但是时代背景的介入也有一个度的问题，比如 57 年反右，在工厂工人中影响并不大，所以只是在人物对话中简单交代一下而已。而大炼钢铁则对城市职工居民影响较深，片子给出了几场戏。后来六一年全国性的饥饿是影响到每一个国民的大事件，片子里不但给了几场戏，还有一定的冲突（戏剧的强动作） 。另如大跃进、文革、非典等，都是如此处理的。这些都是关于对于时代背景的融合方式，在这一集里已经规定了方法，以后不出其右。1959 年，大女儿佟
5、燕妮降生。生男生女几乎是所有父母都关心过的问题，佟志与文丽也不例外。他们三个女儿，都被期望成儿子，引来的是失望。有了后一代，夫妻关系多了一层可以陈述的焦点。时间在一年一年中推进，怎样既照顾到时间的流程，又尽量把某一件事情写的深入一些，可以看出作者是费了一定脑筋。但是由于不能腾出大幅篇幅深入挖掘，不能像其他电视剧那样在关键所在尽情挥洒，无可避免地造成一些力度的缺失。这是本剧的不足之一。是不是先天不足呢，又没有更好的处理方式呢？一时没有答案。1960 年，为了照顾年幼的燕妮，佟志的母亲从四川老家来到北京。婆媳关系是一组很能产生戏剧动作的关系，再加上文丽娘家的帮衬，故事更加复杂“可看” 。够写的。这
6、一集只是演习性质，因为不多久佟母就回四川去了。没有几年她老人家还要杀回来呢。1961 年，中国最困难的时期，饿死不少人呢。佟志夫妇为了谦让一碗米饭，大家都不吃，结果饭变馊了。两人大吵。这个情节设计得很好，起到一敲三响的效果。第一，挨饿的时代背景；第二，夫妻的恩爱；第三，恩爱之下的中度冲突是常有的，这并不是一对特别和睦的夫妻。用老旧的概念，这段情节可以称之为典型环境中的典型细节。在电影戏剧中，少不了这样的情节支撑，人物形象也是在这样的精彩情节累进中逐渐完成刻划的。像这样的典型情节，本剧中有一些，但是精彩的值得反复咀嚼的并不很多。1962 年，文丽再次怀孕，伴随着心脏病。生男生女也在考虑之中，倒成
7、了次要问题。主要问题是母女安全，进产房时候的生离死别感，作者狠狠渲染了一番。这也是最彻底的一次。晚年的时候，文丽癌症住院，也有那么一段，但是渲染的对象转向了儿女们，各有侧重才能不重复。生下的女儿叫南方，在四川奶奶养大的。1963 年，这一集的主题是家庭财务，这个双职工只有一个孩子的家庭，怎么老是入不敷出呢。结婚七八年了，为什么到今天才暴露这个问题呢？我看不是今天才暴露，是这集才顾得上写它，或者说是这一集美有别的主题了，找到了家庭财务。每一集都要有一个相对的中心么。在上世纪六十年代，很多家庭像大庄家那样，一个人上班，养活一大家子。佟志和文丽这样的双职工，是很令人羡慕的相对富裕的阶层呢。因为那时人
8、们的收入水平还很平均。搞成这样的原因，不会理财乱花钱是一个方面，作者有意安排也是一个方面。毕竟这样的情况在当初是普遍现象，不一定发生在佟志这样的家庭，权且拿来代表一下未尝不可。说到不会理财不会过日子，主要还在于出嫁前文丽的娇惯。说到娇惯的文丽，自然想起演员蒋雯丽。蒋同志表演的确不错，但是我看她的外观形象与文丽稍有距离。如果演员再清冷一些，脸部线条再劲挺一些，那么她不食人间烟火感会多一些。更符合本集这样的形象了。蒋的家庭气氛较多，小家碧玉的家。1964 年，多多出生。在犹豫着要与不要的时候，这个姑娘来了。他们开始考虑是否一劳永逸地避孕，是不是佟志做一下结扎手术。但是佟志深感恐惧，认为这和被阉相差
9、无几。一个知识分子居然有如此愚钝的想法，令人哑然失笑。男人要不要留一点私房钱呢，这一集也有所表现。夫妻在家庭中遇到的一些事情，剧作在适当的时候总要找出一些，拎出来写写。填补主题空缺的同时，丰富了剧作的表现空间。1965 年，分房子了。佟志搬出了集体宿舍的筒子楼。大庄一家，经过一番吵闹，也获得了一套同样的房子。还是与佟志一家对门。这样处理，在剧作上是省力的手段，如果再给佟家找一个新邻居，势必要增加描写新人物的笔墨，不如还要大庄一家出场来的顺手。大庄可真是货真价实的配角，在适当的时候出现，代替观众问一些必须要知道的问题。必要的时候出现，完成传递（走漏）信息的任务。一些富于表现力的行为作法，佟志不便
10、行为的，也会按在大庄身上无妨。情节的穿针引线和性格的补充。1966 年，婚姻已经走过十年。回首看这几集，我们会发现总的基调充满了沉重，这沉重是作者赋予的。当我们步入二十一世纪，过上自以为富裕的生活以后，回首上世纪五六十年代，也许会萌生不堪回首的苦涩。但是这只是事情的一个方面，其实当初生活在那个时代的人们，尤其是佟志这样的基层工作者，虽然物质相对匮乏，但是精神状态还是不错的，心态纯正无杂念。 “感谢党给我们这样的幸福生活” ，要解放世界上三分之二受苦人。剧作在基调上没有写出来这一点，也就是那是人们的阳光感。对艰苦生活的回忆，并不一定总是苦涩。比如美国西部片，写的那个蛮荒除开的时代，日子艰苦可想而
11、知，但是个人英雄主义张扬的旗帜下出现的片子，并没有一点苦兮兮的感觉。66 年以后，中国进入乱世。文革闹剧开始，不得不腾出很多篇幅表现这个时代。1967 年，文革的日子，无非开会、批判、游行、大字报和串联。在运动的高潮期间，家庭犹如风暴中的帆板，所有的故事都跟着时代脉搏跳动了，没有什么可说的。于是安排佟志出差，带上文丽。住旅馆的遭遇，一段黑色幽默。调节节奏的插曲。1968 年，复课闹革命，燕妮回到学校。课程被耽误了，教育子女方面出现矛盾。佟志两口子，在教育子女问题上的确没有操过什么心，自然发展。如果有今天当爹当娘的一半心思，也不是这样的做法。那时候都这样。二女儿南方回到北京，于是母亲和两个女儿形
12、成三角关系，微妙的矛盾组合。1969 年，佟志父亲去世，母亲来北京，这是长住了。家庭关系里最难处的婆媳关系又一次摆上日程，不过请放心，出不了大事。为什么呢，这和本剧编写方针有关。剧情发展到现在，细心的观众会发现，编剧方针有一层“中庸”精神在左右着。对于事件深度，不能尽情挖掘。对于事件进程，也尽量克制不完全展开。同样的事件，放在其他剧目中（比如专写新婚题材的、婚外恋题材的） ，也许会写得很详尽，深挖猛追。本剧的克制，是避免冲淡时间流淌这个潜在的大主题。就像一棵大树，小枝小杈和不大的树瘤不影响主干的笔直，如果横生一个粗壮枝杈，就会改变整个大树的形状。所以，剧中的矛盾动作，一般也采用中度原则，不能过
13、强。剧中的矛盾，发展到一定程度，就会用外力情节因素化解，使之不致于太过。前面几集都是这样处理的，后面的婆媳关系应该也是这样。1970 年，一对正常的夫妻，性生活是生活内容的重要方面。假如专门针对这个主题展开，整他个几十集连续剧也不在话下。本剧写金婚，对这件事当然会涉及到，节制的涉及到。初婚时候所谓的性启蒙，之后则点缀在各个剧集的情节间隙中。本集多写了几笔，因为他们有了不和谐。这费不了多少笔墨，于是又安排一次佟志的外出。这次是毛泽东思想学习班，全国性的。遇到渊源人物方卓娅。插曲而已。1971 年，意外，文丽又一次怀孕。她终于痛下决心准备人工流产时，被婆婆冲进手术室力挽狂澜阻止。大宝诞生，第四个孩
14、子可是儿子呀。这几集有点焦点分散的感觉，按常理来说，这样进程平缓的电视连续剧，不可能每一集都绷得很紧，长程来看要有张有弛。这几集就是弛。1972 年，孩子出生，母亲的注意力转移，父亲被冷落。这在一般家庭都挥发生，只不过佟家发生在结婚十七年，而不是像别人是在两三年的时候。大宝挤占爸爸位置直接表现在占据了他床的位置。图奈何的佟子，发现自己头上居然出现了白发，大惊小怪一番。其实四十多岁的男人，出现几根白发，并不值得搞这么大的动静。作者这样写，主要还不是写白发，是想要通过白发写出男人的中年之痒。步入中年，对时光流逝马齿徒增的恐惧，大概每个人都会有，但不一定表现在白发上面。空泛的发几句感慨，也是一种方式
15、。但是在电视剧中不免缺失形象，于是具体物化在白发上，惊诧一番。这样，后几集文丽的更年期紊乱，才不会过于孤单呢。大女儿燕妮也有了成人之痒，因为她来月经了。1973 年，佟志所在军工厂在三线有一个分厂，大量需要干部。大庄去了，得到重用。佟志蠢蠢欲动，文丽很不情愿放他走，但是关涉他的前途，又不便过于阻拦。这一集的中心就是三线，副线则是文丽与婆婆之间的矛盾，矛盾还是围绕是不是放佟志去三线。这一集在我看来是开篇以来最好的一集，情感真挚到位，描绘的层次也丰富感人。1974 年，佟志如愿以偿地去了三线，两口子开始两地分居的日子。人这一辈子，夫妻几十年，什么情况都有可能遇到。作者安排他们两地分居，剧作更有代表
16、性了。这一集和前一集，感情比较真挚，如酿醇液，有味道。然而本剧全篇像这样的投入真还不多。同是郑晓龙导的片子，我以为北京人在纽约更好一些。技巧是另外一个方面，主要是凝注血肉的区别。前一剧看的时候颇能牵动观众心灵，虽过去十几年，印象仍然十分深刻。而本剧，虽也能引人思考一些问题，但是隔岸观火，不会牵扯观众挂心了。李天骄出现了。本来以为这只是一个伏线，以后适当的时候启用。没想到是立即见响的，下一集就发展了。1975 年，因为与李天骄走得很近，传到北京总厂，为文丽知晓，闹着让领导把佟志调了回来。两地分居结束了。从剧作技巧角度分析，两地分居的日子似乎短了一点，因为两地分居有很多文章可以展开细些，都没有来得
17、及着手呢。也许作者觉得这样东一笔西一笔的写两地不容易组织结构，所以尽快收束到一地。其实不然，影视剧作中以两地遥望的方式，成就了很多优秀之作。现成的好经验很多呢。1976 年，这一年在中国历史上是一个至关重要的门槛，片中带了几笔，天安门诗与毛泽东的去世。对于佟志来说，他像一只受伤的野兽，潜伏在家舔舐伤口。剧作角度看，这又是一集过渡的剧集。文丽刚把佟志闹回来，多少有点歉疚，不会主动开战。而佟志，身心疲惫，多少有点心灰意冷。人们都说婚姻有七年之痒，这一对夫妇结婚至今三个七年了，这时候的感觉仿佛是别人的七年之痒一样。文丽学校来了一个帅小伙夏老师，一看就知道后来有戏。电视剧毕竟是电视剧，镜头语言过于强化
18、，经常的效果是等同于直接告诉观众，侵蚀消弱着观众感同身受的敏感性。不像电影表现展现的成份多，让观众自行参悟出来的时候多，时刻提醒观众多睁一只慧眼审视。所以人们说多看电视剧会令人智商降低，道理就在这里。1977 年，佟志回来当了车间主任。刚刚过去的事情，将要翻过去的时候，李天骄来车间当佟志的助手。重复前两年的故事。同义重复，了无新意。也许有人会说，人家故事就是这样么，怎么办。非也，所有故事一旦进入作品，就不是生活的原型了。编剧的任务就是编织一个好故事，这样才能谈得上高于生活。所以，像本集这样事件重复，也要有可能挖掘出新意，写出它的不同处。否则就换一个故事吧。1978 年，李天骄很快提升进入技术处
19、和分厂书记，凭着她的学历也许还有背景，步步高升。文丽则被小夏小小纠缠了一番。没有焦点的一集。总的感觉，这前后的几集，写的比较烂。没有中心事件，也缺乏中心主题。不过一部长篇，有那么几集力量松懈，是允许的。1979 年，记忆中燕妮好像刚刚步入青春期，这就开始谈婚论嫁了。对于已经成人的子女，如何管教，或者说如何把自己的意见适当的让子女接受，对于佟志夫妇来说，是新课题。燕妮执拗地认准了并不出色的刘强，丝毫听不进去父母的建议。以后的日子将证明父母的正确性，燕妮们会后悔么？一般不会，青春的代价。文丽的更年期开始了。1980 年，佟家四个孩子，子女之间的矛盾是避免不了的，任一家庭都这样。本剧没有怎么写孩子们
20、的矛盾，竟顾写大人了。这一集对姐妹矛盾有所表现，不过这时候他们都是大人了，写的也是成人后的姐妹矛盾。1981 年，深圳分厂有一个机会，对佟志来说可能是最后的机会了。然而由于李天骄在那里当书记，文丽再次暗中阻挠了佟的远行。婚姻到了空前的困窘期。每次婚姻危机都有主动离心的一方，这次是佟志。他们此前和此后真真假假闹过几次分居，大多数是文丽主动离心，佟这种心如死灰的时候还不多。对事业的破坏，对男人来说是致命的，不可原谅的。1982 年，婚姻在破裂边缘地带徘徊。本剧中每次婚姻矛盾，人们同情的偏向大体都在佟志一方。故事就是这样编的嘛，其实这样编故事的深层原因是男权中心思想作祟，至少在本剧中是这样。女一号文
21、丽是小学老师，学校和教学场面很少出现。男一号佟志则不然，车间操场是他和大庄的经常活动场所，占用镜头时间很多。剧中人物也是男系为多。以男方的角度审视这一切，包括两人的关系，自然会带有一定倾向性。一个从审美角度观看的观众，要能从这倾向性后面读出另外的内容。1983 年这一集集中写文丽的更年期。上面我说到倾向性，在如何表现文丽更年期方面，也能窥见倾向性的影子。人们都知道，更年期是女性（或有的男性）不可避免的年龄阶段，在别人看来固然有许多不可理喻或可笑的举动，殊不知经历者本人是多么艰难地苦熬这段时光。所以身旁的人，要多予理解，帮助她渡过难关，佟志就是这样做的，表现良好的丈夫。不能抱着看热闹的态度对待她
22、，本集编剧就是这样做的。这一集基本上是作为一出喜剧来写的，全剧喜剧的写法很少，唯独这一块冒出来，这有失厚道。怎样处理比较好呢，我看最好是站在女方的立场上去写，从内在角度揭示出他们怎样的处境艰难，所谓的无理取闹的内在生理缘由，这样下来站位点高了，剧作厚度也会增加不少。1984 年，李天骄成了部里的处长，已经超过佟志了。出差开会时两人见面相聚。这一集有一个地方似乎是疏漏。燕妮的工作，佟志特地在文丽面前表白，多亏李处长（天骄）帮忙，才安排下来。但是后几个镜头，燕妮还是在天车上干活，工作没有变。因为在前几集燕妮谈恋爱时，就是在开天车的。1985 年，李天骄作为上面派下来的技术处长，配合佟志技术攻关，两
23、人又在一起工作了。文丽得知，没有什么激烈举动，含忍为主。同样是两口子闹矛盾，年轻的时候与现在中年的时候不同，中年与将来老年也不同。本剧写出这种不同，中年时主要通过文丽的忍耐。她没有像年轻时那样，揭开盖子大吵一顿，而是佯装不知，先把矛盾压一压。讲究斗争的策略了。这一集，文丽的母亲去世了。娘家是文丽的后盾，这在现实中是很普遍的。文丽父亲想必早几集就先走了，没有表现。1986 年，比较紧要的一集。佟母去世。去世的同时，佟志恰巧在李天骄家里。虽然佟与李这段关系的处理有些老套，但是这样把两股绳子拧在一个扣子上，还是颇有力度的。佟母是这些年他们两人的粘合剂，佟母死了，他们夫妻关系将会另一种处法了。看出一个
24、疵点，在母亲临终病房里，前后几个镜头，佟志的眼镜居然有不一致的现象。1987 年，果然，文丽搬到老宅住，两人再次分居。和前两年的忍耐不同，现在文丽似乎进入老夫老妻的心态，其实佟志不过才五十五六岁。但是上一辈人都离开了，他们开始体验一些老年心境了。李天骄离开北京，佟志晋升为副厂长兼总工程师。佟终于升上去了，然而他事业上的成就剧中没有多少描写。这样一来，莫不是真像文丽说的那样，佟仅仅是个官迷么。假如把事业成就捎带写写，效果会好一些的。1988 年，两人继续分居。多多又出现问题，谈朋友不慎怀孕，人流。几个孩子好像商量好的，小时候没有要大人操什么心，长大了倒是轮流出事。总要他们补上教育子女操劳的一课。
25、分居的僵局，以佟志的心肌梗死住院而结束。1989 年，燕妮丈夫刘强复员回来，工作挑三拣四，与燕妮关系每况愈下，还经常动武。终于离婚，应了父母先前的预言。燕妮也奇怪，自此以后完全改变，成为家中名符其实的“长姐” ，父母的好帮手。原先那个叛逆、自行其是的犟姑娘完全不见了。转变的缘由交待的不是很清楚。不过无妨，主要写的是她的父母嘛。南方也开始谈婚论嫁。1990 年，大宝高考。娇儿多磨人，事实证明他是父母最操心的孩子，这才开始。南方去美国深造，南方在家里一直仿佛边缘人物，剧作中没有专门的笔墨写她。这次很多篇幅写她对母亲的怨言，佟志在幕后作了一些工作，使南方理解了母亲的艰辛，生育她时险些丧命的经历。过节
26、揭过，母女和好了。1991 年，佟志退休。退休也算是人生的一道坎，尤其是像佟志这样好不容易身居高位的人，一时间生存的目标都好像找不到了，很难适应的。剧中没有强烈地表现出这一点，我们只是看到佟志表现为怕见熟人，因为打招呼不方便。发挥余热，佟志和大庄在一家小厂当了几天顾问，牵扯到一桩集资事件中，被骗去几万块钱。1992 年，燕妮面临再婚，对方程洪阳。佟志两人对他比较满意。从这一集开始，退休的佟志无事可做，关心下一代了。每一到两集专门写一个子女。这一集是燕妮。1993 年，还是燕妮的婚事。文丽发觉毛脚女婿程一些可疑点，经过内查外调，原来他老家还有糟糠之妻没有离掉。农村妻子带着两个孩子来，大闹一场。后
27、来还是文丽出面到他的老家，处理掉此事。燕妮婚事终成。1994 年，大宝办公司了，佟志还去顾问了几天。由于喜欢指手画脚，被儿子劝回家。大宝公司经营方面总有一点点越轨的事情，那个年代这种事常见。于是大宝常常需要出外躲躲。1995 年，这一集写多多。多多真是如其名字，在家里曾经是多余，在社会上也是边缘群体，搞个体户练摊。佟志两人操心的是她的婚事，三十多岁了，还没有着落，长辈当然着急。1996 年，轮到写南方了，南方从美国回国，丈夫苏戈一道。苏戈得了睾丸癌。佟志夫妇为他寻医问药，化解小夫妻的危机。1997 年，全剧有逐渐收尾的意思，开始为重要人物交待一下结局。这一集姚爱伦（方红兵）和李天骄分别来了，她
28、们都已改变。毕竟几十年过去了。尤其是李天骄，一点也找不到当初的感觉了。当初，在李的感染下，佟志开始爱好听交响乐，如今一些熟悉的曲子李却听而不闻。1998 年，大庄媳妇淑珍病逝。人步入老年，就会面临生死大事。利用别家夫妻来写生离死别，也是一种编剧技巧。大庄儿子狗子与多多的关系，从这一集开始暗中表现。怎么叫暗中表现呢，是在描绘主干故事的时候作为背景顺带表现一下他们两人在一起，等到最终揭晓两人确定关系，这作为背景的点滴细节自然会贯穿成串。说起叙述，从某种角度来看，有三个层次。一是基本叙述，能说明问题，把故事讲清楚为原则。中学记叙文就是在练习这个技巧。说它基本，并不是贬斥它低级。这是在文学及影视作品种
29、运用最广的一种叙述方式。二是多层叙述，在说一件事的时候，背景中看似不经意间说了另一件或几件事。比如上面说的多多与狗子的关系。多层叙述能延展作品的容量，一部小说或影视作品是不是感觉丰厚，有时候这种多层叙述在其中起到关键作用。三是展示叙述，在叙述过程中，营造一种全息态的空间氛围，读者或观众自行在其中认识生活，而不是单纯地接受作者传达的理念。比如红楼梦便是，具备了让读者见仁见智地重新认识的程度。本剧大多数仅仅是第一层面的基本叙述，少量多层叙述。当然不能以此作为评判剧作优劣的标准，但是从一个技术侧面也能反映出剧作的容量和厚度。1999 年，大宝已经 28 岁，交往的女朋友倒是不少，还有人找上门来，大宝
30、就是不想就这样跨入围城。为此父子之间常有争吵。两代人之间的观念不同，婚恋观、对幸福的看法，从大宝高考时候开始，这种争吵就经常存在。2000 年，文丽早期癌症，住院治疗。剧中大概两次写文丽住院，一次是生南方的时候，害怕动刀疼痛，还收到病危通知书。这次严重些，儿女们都来环围告慰。文则尊尊告诫，仿佛在演习临终仪式。效果是感动了大宝，他准备结婚了。2001 年，老两口一个冷清的除夕之后，大宝给他们一个惊喜，买了一套全新的住房。就是因为这套住房，大宝挪用公司帐款六十万元，被合伙人告发，入狱。2002 年，为了营救大宝出狱，佟志四处求人找关系，甚至不惜给那个合伙人下跪。结果是家人凑齐六十万元补齐挪用的账目
31、，大宝出来了。佟志退休后这几集，描写重点好像转移到儿女们身上，一人一集或者两三集，长辈反而成了配角。也难怪这样写，中国的家庭现状就是这样。不过，这只写出了大势的同，没有区别出个例的异。退休后失去生活焦点，围绕子女而行动的老年人固然很多，但是找到新的奋斗目标的人也有不少。怎样写出佟志为自己活着这一面，应该更有意义些。当然，一般来说我们不能要求作者说什么，只能对他怎样说、说的水平予以评价。佟志到退休的时候，怎么也算一个高级知识分子了，他如果缺失这一点，是遗憾。以老年人为中心的作品不太好写，但是也有成功的范例，比如美国金色池塘 ，写得多好。2003 年，大宝车祸，结束了三十二岁的生命。老年丧子是人生
32、三大不幸之一，被佟文夫妇赶上了。佟志多日失魂落魄，被多多迎头棒喝，才缓过来。大宝的遗腹子小宝，佟志夫妇本意要亲自抚养其成人，但小宝母亲要带他走，毕竟二位年龄太大了。他们尊重了小宝母亲的意见，理智的选择。我在前面说过，本剧的戏剧冲突，都是采用中度原则。现在已经到 48 集，基本符合判断。然而大宝这件事是个例外。儿子的死，在老年人生活中绝对是一个大事件，能冲淡其他事情的重要程度。如前面一节我说过，本剧写佟志老年生活有所缺失，正因为存在空白，所以安排一个强冲突在这里，并不感到特别突兀。如果把老年生活中的滋味都细腻地表现出来，再安排一个强冲突因素，就会干扰综合性能的表现。2004 年，故事快讲完了，两
33、个老人再来一场“矛盾秀” 。综述一下他们这几十年的日子，从拌嘴、吵架到冷战、分居，闹了无数场。恩爱就是在这吵吵嚷嚷中逐渐浓郁深化。假如写的是一对完全相敬如宾的夫妻，恩爱做在心里，可看性就打了一定折扣，不利于电视表现。所以这样写是有其编剧理由的，这样的夫妻也有许多，我们写的就是这样的夫妻。前面我说过，我们不能要求作者写什么，但我们可以评价他写得怎么样，建议他也许应该怎样写。对于佟志夫妻战争也是这样。累计看来，吵架的时间不一定等比例地安放于剧作中，只要能给人以这样的印象就达到目的了。假如真要写很多次闹矛盾，每次要有明显的内涵上的区别性。比如，中年时与年轻时和老年时的不同，相邻时间段则更要强化表现趋
34、向的区别。否则，一次次吵架，仅仅是累积时间向度的推移，观众看看热闹，剧作也因此丧失应有的深度。像这样每年一集的写法，是一种新颖的尝试。好像是诗歌的格律，很难一下子把握好。又要纳入一个个时间的格子，又不能以贯穿性的事件张力来阻止情节。在这里，生活本身的细节往往会衍生为有描绘意义的动作。怎样甄选细如乱麻的生活细节呢，我看刘震云的方式很适合本剧。尤其是他的一地鸡毛 、 单位 ，那种貌似无中心的细碎描写，组成具备更深刻意义的大叙事。据此改编的电视剧，也有这样的效果。2005 年，金婚年。以一场金婚庆典结束全剧。总体上看还是不错的电视剧，但是算不上特别优秀之作。除了前面我陆续指出的毛病外，还有一点：案头研究功夫不到家。所谓案头研究，就是在写本剧涉及的诸多问题的时候，要事前有所调研，形成自己对该问题的观念，这样才能写的深入到位。人的一生，遇到各式各样的问题，能写到剧中的也会有很多，假如每个问题都能写出其独到的深刻性来，本剧将会上一个很高的台阶。这样建议当然不是号召主题先行，我的主张是熟悉并深刻理解这个领域。没有打过仗的托尔斯泰假如不潜心研究战争，很难写出战争与和平的。熟悉家庭生活的我们，并不要因为皮相的熟悉而放弃深入的研究。
