1、1春天里的意识，流那年春天，河水汤汤，弗吉尼亚?伍尔芙写好了绝笔信，给她亲爱的丈夫。 那年春天，落红阵阵，林黛玉写了首葬花吟 ，给她无奈的命运。 写小说的伍尔芙，遗书写得有点语无伦次，却宁静平和，痛苦甚至“溢”出幸福来，不似“焚稿断痴情”的林黛玉那般悲壮，亦不似吟咏“他年葬侬知是谁”的女诗人那般忧伤 “最亲爱的，我确信自己又要精神失常了：我感到我们无法再一次经受这样可怕的时刻。而且这一次我不会恢复了。我开始产生幻听，精神无法集中。因此我要做一件看来最应该做的事情。你给予了我可能获得的最大幸福。任何人做得到的，你在一切方面都做到了。在这可怕的疾病来到之前，没有哪两个人能够比我们更幸福。我不再能够
2、和它斗争了，我知道自己毁了你的生活，没有我你就能够工作。我知道你会的。你看，我甚至连这封信都写不好了。我无法读书。我想说的是，我生活中所有的幸福都是你给予的。你一直对我无比耐心，对我太好了。我想说这谁都知道。如果有人能够拯救我，那个人就是你。除了对你的善良确信无疑之外，一切都从我脑子里消失了。我不能再继续毁掉你的生活。没有哪两个人能够比我们更幸福。 ” 大多数女人，自尽前都与爱人激烈地冲突过，在愤怒与绝望中离开这个世界。伍尔芙不同，带着丈夫的爱，以及对丈夫的爱，她投水自尽2了。那天，是 1941 年 3 月 28 日，她的小说幕间完成一个月之后。 她，有过两次婚姻。第一次婚姻时间短暂，友好分手
3、。第二任丈夫伦纳德，由第一任丈夫介绍认识。她和她的伦纳德，无夫妻生活，当然也就无子女可育，但是她的丈夫给了她写作自由，也为她提供了出版社和印刷厂。 她这样给丈夫写遗书，丈夫曾经那样给她写情书： “也许你就像你自己说的那样，有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聪明，以至美丽、坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的还有我们所共同理解的那种真实，于我们来说，是很重要的。 ” 她的丈夫毕业于剑桥大学，饶有文才，深具慧眼，对她爱，对她护。他认为， “她是个天才” 。为她，他便不同寻常。这个男人，让我想起了宋
4、人的一首诗：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。 ” 剑桥，就是徐志摩“再别”的“康桥” ，英文名为 Cambridge。毕业于剑桥大学的都有谁？唐顿庄园的“大表哥” 、勃朗特三姐妹的父亲、伍尔芙的丈夫红楼梦的英译者杨宪益与戴乃迭夫妇？不对，他们是牛津大学的毕业生。 剑桥、牛津，经常举办划船比赛，难怪我弄混。 一间自己的房间里，伍尔芙就经常提到“牛桥”一词Oxbridge，由牛津（Oxford）和剑桥（Cambridge）各截取一半连缀而成。对了，伍尔芙曾两次到剑桥大学演讲， 一间自己的房间就来自她“妇女与小说”的主题演讲。 3Oxbridge 滞住了我的思维，Thehours 来得正好。 电影
5、时时刻刻 （Thehours ） ，采用“三段式”讲述三个不同时空女人的一生，以一天为剖面。十多年前看过的电影，我能记住的开头便是伍尔芙自尽她在自己的口袋里装满了石头，一步步走进位于罗德麦尔的奥塞河深处。 看过时时刻刻这部电影，感觉不过瘾，我又买了本美国作家迈克尔?坎宁安的原著来读。 看电影时时刻刻 ，读小说时时刻刻 ，我的“意识”却从英美“流”回了中国。 凌叔华传一书，也提到了伍尔芙。朱利安?贝尔是伍尔芙的外甥，在武汉大学任教时，得以结识中国女作家凌叔华。后来，朱利安到西班牙参战，死于意外伏击。凌叔华移居英国后，伍尔芙在写作上给予她很大的帮助。 在给母亲的信中，英俊的朱利安提到陈西滢和凌叔华
6、：“整个下午我都和文学院院长一家待在一块，有他的妻子，还有他 6 岁的女儿非常可爱迷人的小女孩。我们谈话的方式很自由简直是内地的剑桥。 ” 凌叔华是谁？陈西滢的夫人。鲁迅那个著名论断“丧家的资本家的乏走狗” ，有说指的就是陈西滢。 朱利安是谁？伍尔芙姐姐的儿子。只是，我还不能确定朱利安是不是瓦妮莎的儿子传说伍尔芙和姐姐瓦妮莎有同性恋倾向。 你要定位一个地方，必须给出经纬度。你要确定一个人物在时代里的“坐标” ，同样必须了解人物的“纵横”那些错综复杂的关系。 4看过达洛维夫人 ，再看到灯塔去 。前者映射女作家和丈夫，后者暗指女作家的父母。 达洛维夫人 ，围绕举办宴会，写了达洛维夫人的一天。从早晨
7、夫人出门买花开始奇峰突起，到夜宴后出现在旧相识彼得面前结束戛然而止。 到灯塔去 ，以“到灯塔去”为线索，写了拉姆齐夫人的后半生。窗、岁月流逝、灯塔，是小说的三部曲，采用“长短长”的结构，既是塔灯的节奏，又是音乐的节奏。 如果说达洛维夫人是一天，一条线，那么到灯塔去就是半生，一首歌。 到灯塔去 ，象征意义明显。灯塔，是夫人的精神之光，也是人类前行的内心航标。到灯塔去，一个简单的行程，用了十年，而那个愿意满足小男孩愿望的好夫人，已经离世。 青春不再，55 岁的达洛维夫人希望通过举办宴会找到“意义” ，宴会尾声才意识到唯有面对内心、说出内心感受才能抵抗“装腔作势”的虚空。头发灰白的拉姆齐夫人 50
8、岁，她同样为青春逝去而焦虑，期待到达灯塔找到自我的“永恒” 。 值得注意的是，两部小说的女主人公，年龄都在 50 岁后，青春不再却具有别样魅力。而伍尔芙本人自尽时，是 59 岁。50 岁，是女作家心里的一道“槛”或是女作家命运中的一道“坎” 。 一个作家，分身为两代两位夫人；两个夫人，诠释了一个完整的作家。这是伍尔芙的意识流，我的“意识流”则是四个“玉” 。 5宝玉、黛玉、红玉、妙玉，这四个“玉” ，也许是一个人的几种可能性可以幻化为男身或女身，可以称之为槛内人或槛外人，可能尊为小姐或卑为丫鬟，可能成就爱情或红楼一梦。 一个红楼美梦，那是女子的桃花爱情诗意栖居，孤标傲世。 “你只管你，你好我自
9、好，你何必为我而自失，殊不知你失我自失。 ”林黛玉的“意识”也曾朝着贾宝玉“流”去。 桃花爱情，如花美眷。林黛玉恍然大悟：原来，那年倾情埋葬的不是桃花，而是桃花般短暂而惊艳的爱情。爱情喜剧，青睐西厢记里的崔莺莺和张君瑞，戏弄红楼梦里的林黛玉和贾宝玉。 一间自己的房间，那是女人的必备空间经济独立，心灵自由。 “你必须烛照自己的灵魂，洞见它的深刻和它的浅薄，它的虚荣和它的宽厚。”伍尔芙正同年轻人说话。 伍尔芙的意识流，用在小说里令人赞叹不已。我尝试着用到散文中，希望从无序的生活中建立某种精神秩序，这和散文的“形散而神不散”不谋而合。对文学，我变得郑重而内敛，当初那些肤浅与狂妄一去不复返了。 万物复苏的春天，伍尔芙选择了自尽。万念俱灰的林黛玉，选择了绝食而亡。也许，林黛玉自尽也是带着对贾宝玉的爱，如同伍尔芙对伦纳德？ 这么说，林黛玉临终前的那句“你好” ，就是爱的呓语，而非怒斥。伍尔芙与林黛玉，说过同样的话，用不同的语言，一样的方式。
