1、1带刀字的生活譬如，你并不姓熊，但大家总叫你“熊哥” ，也许你身体壮实，如一头熊一样，或者做事莽撞，不够机灵，像头笨熊。其实，人生在世，谁还没有个绰号呢？如果把我们镇上有绰号的人召集起来开会，就是我们镇中学的大操场，肯定都装不下。有的人还不止一个绰号，譬如牙医的老婆，有人叫她“恶婆娘” ，有人叫她“王熙凤” 。也有一个绰号管很多人的，譬如喊一声“猪脑壳” ，镇上一定有很多怨恨的目光如机关枪一样“哒哒哒”地扫过来。 在我们的记忆中，绰号带“刀”字的，大多是有些趣味或者故事的人。 譬如镇东的刘大志，每天清晨，他在公园里耍一把大刀，内行的人说，这和关二爷使的大刀一样，叫“青龙偃月刀” 。刘大志舞动大
2、刀，身边总有一些粉丝，看着他的大刀划破晨雾，看着大刀带起的风卷起一片片落叶，粉丝们的嘴巴圆圆的，如同鸡屁眼，只能发出些简单的音节：啊，哦。一个套路完毕，刘大志满脸通红，像只从酒里爬出来的虾子，但人们并没有叫他“刘大虾” ，而叫他“刘大刀” ，还有叫他“关二爷”的脑残粉。 譬如，我们镇粮店附近有个“刀哥” ，电影院那里也有个“刀哥” ，两个“刀哥”都有些名气，身边各跟着几个小弟，两个人谁也不服谁。有段时间，镇上风行染发，粮店刀哥把头发染成黄色，几个小弟当然也2要染成黄色，他们觉得自己像葵花，在镇上大摇大摆，但染发剂的质量实在有些那个，刚过两天，头发开始掉色，他们再次出现在镇上的时候，倒像一串放坏
3、了的香蕉。电影院刀哥不甘示弱，他们把头发染成红色，觉得自己像玫瑰，红红的在风中招摇，但镇上有见识的人说：哪里像玫瑰，你看他们抻长脖子，像几只巴西鹦鹉。有一次，向日葵碰上了红玫瑰，或者说是巴西鹦鹉碰上了烂香蕉，两人一言不合，各自抽出一把菜刀准备开砍。烂香蕉突然害怕了，转身逃走，巴西鹦鹉在后面紧紧追赶。两个人开始跑得很快，后来就跑成了电影里的慢镜头，巴西鹦鹉的菜刀慢慢在烂香蕉的后背划动，但总是相隔几厘米。整个镇上的人都被惊动了，看着他们慢镜头穿过粮店，又慢镜头穿过电影院。他们摇晃着经过镇东卫生院的时候，刘大刀从屋里出来，端着青龙偃月刀，轻轻一挑，又轻轻一挑，两把菜刀如两片深秋时节的树叶子，在风中飘
4、飞着坠落。 譬如，在我们混饭吃的镇中学，有几个同事也叫“刀哥” 。一个是长得像刀，脸颊瘦削，体格苗条，走路极慢，像是一刀一刀地割着空气，我们甚至能听到空气的呻吟声。还有一个牌技很高，有段时间我们镇上流行打一种纸牌，称作打跑胡子。开始，我们不知道深浅，刀哥说和我们切磋切磋，我们就和他切磋。刀哥的纸牌如一把把刀不停地砍着我们，一个晚上下来，我们感觉被切成了若干段，简直痛彻心扉。比如，镇上小西门还有个女刀哥，卖猪肉的，说要一斤绝对不砍九两。 胡三元最初被称作“胡一刀” ，是我们读初中的时候。那时我们没日没夜地看金庸的武侠小说，许多年过去了， 雪山飞狐里的那个胡斐胡一刀还在我们脑壳里踏雪而行。按道理，
5、叫“胡一刀”的应该是他爸，3因为他爸在我们学校食堂搞事，属于学校里的“带刀厨卫” 。有时我们在教室里大声读书， “笃笃笃”的声音沉闷地传过来，慢慢地变得嘹亮，盖过了我们的读书声。在我们的想象中，胡三元的爸爸正挥舞着两把菜刀，对着一只曾经无比欢快的猪屁股使劲，这意味着我们的早餐有肉包子吃，我们的口水像梅雨季节的兰河水一样汹涌泛滥，简直要喷薄而出，读书的声音当然变得含混。 镇中学食堂旁边有一口池塘，池塘边上长着一圈垂柳。冬天的时候，我们看到胡三元的爸爸拿着一把菜刀出来，后面跟着几个工友。在他爸爸的指挥下，几个工友对着垂柳动手动脚，他们砍去了垂柳不加节制长出的丰腴枝条，使那些垂柳变得丑陋不堪。 “胡
6、团长，你地指示，我们地干活！”一个瘦小的工友，模仿着电影里的日本鬼子对着胡三元的爸爸点头哈腰。胡三元爸爸绰号“胡团长” ，他当过兵，到底有没有当过团长，镇上的人说：“他是我们镇中学的伙食团团长。 ”冬天的阳光稀薄地照着胡团长，再把他的影子胡乱地投射在池塘里。胡团长在水里皱皱地荡漾着，他的胡子黄黄的，弯弯的。关于胡子，我们镇上的人有一套理论：“黑胡子狠，黄胡子犟，弯弯胡子怕婆娘。 ”按照镇上人的理论，胡团长是一个既倔强又怕老婆的人。在我们的理解中，胡团长并不倔强，并且没有老婆可以怕。好像在很早的时候，胡三元的妈妈就离开了，说是到广东打工，后来一直没有回来过。据说镇上有人在广东见过他妈，回来后说：
7、“胡团长的老婆不得了啊，找了一个台湾佬，在厂子里面管事，经常和那个台湾佬手挽手散步，很幸福的样子呢！”胡三元的妈妈为什么不回来，镇上人也有几种说法，有说他妈妈爱钱的，还有的说胡团长4不行， “军事训练时被手榴弹炸坏了，晚上根本不能和老婆搞事。 ”“那胡三元怎么来的？” “是你帮的忙吧？”这样的对话经常发生，有时，胡团长喝了酒，经过那些人的时候，还望着他们笑嘻嘻的，一脸红彤彤的和蔼。 我们最羡慕胡三元自由自在，没有人管。不像我们，经常被妈妈?嗦这个，?嗦那个，简直烦得要死，都希望自己的妈妈也到广东打工去。在妈妈的?嗦下，我们镇上的小孩外表整洁干净，做事规规矩矩，不敢像胡三元一样。他的头发很长，但
8、没有人?嗦，便很少洗，胡乱地堆积在脑壳上，像一只很不讲究的喜鹊搭的窝。胡三元顶着鸟窝，胸前挂着几片钥匙，钥匙旁边拴着一把很小的折叠式水果刀，看上去有些莫名其妙。他经过李小月的座位，李小月用手在鼻子前面扇动，像在驱赶蚊虫一样。胡三元软绵绵的样子，眼睛眯缝着，眼角卧着两粒很不争气的眼屎，他突然一抬头，眼睛射出两道寒光，我们都惊呼起来：胡一刀！我们的同学李小月也被胡一刀的寒光射中了，她靠在课桌上， “嘤嘤”地哭起来。 胡一刀在我们班上没有什么朋友，并不是我们不搭理他。他冷冰冰的，拒人于千里之外的样子，想一想，除了夏天燥热的时候，谁会主动去接近一块冰呢？他好像和我们都不同：我们读书的时候，他睡觉；我们
9、睡觉的时候，他却拿出一本书，旁若无人地大声朗读起来。因为胡团长不管他，老师们也就听之任之。这样就搞得我们很烦躁，甚至想揍他一顿。他也不做什么特别出格的事，偶尔能闻到他身上有酒精气味，估计是偷喝了胡团长的酒。周末的时候，胡一刀会到镇上桌球室玩。我们5看到过他打桌球的样子，佝偻着身子，眼睛眯成一条线，拿着球杆反复比划，和他玩球的人很不耐烦：“快点，你以为这是下象棋啊！”没轮到他打的时候，他一手拿着球杆，另一只手不停地摩挲那把水果刀的刀壳。慢慢地，胡一刀的名声在镇上传播开来，简直要盖过粮店刀哥和电影院刀哥。 关于胡一刀这个名字的事，刘大刀曾经和胡团长谈过一次。 “我看不能让人叫他胡一刀了，他的命，架
10、不住这个刀字。 ”对于刘大刀的好心，我们镇上的人有不同看法，有人认为他神神道道，说话不着边际，不就是个绰号吗？有人认为他说得在理，还举例说：“这个道理，就和一个人的发型一样。譬如说，我们普通百姓，剪个平头最合适，你硬要剪个毛主席一样的发型，能驾驭得了吗？”说话那人长着一张马脸，我们想象着他把头发向脑壳后面梳去，然后春风得意地站在钞票上面。对于刘大刀的言论，胡团长采取了不置可否的态度，他端着酒杯，咪西咪西地干活，好像酒杯里装着往昔的时光，他的老婆正在里面风情万种。 我们到兰城一中上高中的时候，胡一刀辍学了。辍学的人很多，我们几个上了兰城一中的人经常回到小镇，把镇上的青石板踩得山响，很有点耀武扬威
11、的味道。新世纪到来的时候，我们慢慢成熟，在高三毕业班玩命冲刺，虽然耳边偶尔还会回响起小镇录像厅外接的喇叭里传来的风骚声音，但回小镇踩青石板的事，再也没有时间做了。高考完毕，我们回到小镇，镇上人都在谈论着胡一刀。在镇上人的描述中，我们的脑壳中闪出一幅幅画面：胡一刀从录像厅出来，在小镇夏天的夜晚，跟着几只萤火虫浑身燥热地乱走。镇上的女人在炎热的夜里散发出危险又充6满诱惑的气味。牙科诊所灯光昏暗，天花板上的吊扇转得有气无力。镇上人到诊所里拔虫牙，最初并没有麻药，牙科诊所不时传出杀猪般的声音。后来牙科诊所引进了先进设备，包括两把手术椅。在那个夜晚，其中的一把手术椅上，躺着牙医的老婆。这个兼具“恶婆娘”
12、和“王熙凤”绰号的女人，躺得很不体面，身体大面积地裸露，嘴巴微微张开，仿佛要让她老公给她瞧瞧牙齿。胡一刀推门进了诊所，昏暗的灯光和恶婆娘的大腿在他眼睛里燃烧，他想把自己融化在这个炎热的夏夜里。胡一刀摩挲着水果刀的刀壳，这个刀壳上面的漆水早就被磨掉了，在昏暗的灯光下，刀壳呈现出月光一般的颜色。在摩挲的过程中，有那么一刻，胡一刀感到了秋夜月光般的凉意，他正准备出去的时候，恶婆娘醒了。她原来微微张开的嘴突然变大，一声惊呼穿透了整个小镇：啊！牙医从浴室慌乱地跑出来，他拿着一把牙锤，似乎想把他老婆的那声“啊”敲回去。胡一刀取下水果刀，朝着自己的大腿狠狠扎去。啊！牙医的牙锤掉到地上，他也发出女人一样尖利的
13、叫声。啊！这是胡一刀沉闷的呼喊。镇上人说，那天晚上，我们镇上仿佛来了几匹北方的狼。 那个夏天，胡一刀的生活简直糟糕透了：镇上的女孩子都躲着他，就连镇上有些上了年纪的女人也避之不及。很多个黄昏，我们镇上的天空都挂着彩色的云朵，同时充塞着蝉声。在这种美丽的聒噪中，我们憧憬着即将到来的大学生活，胡一刀却只能晃着孤独的背影在镇上游荡。他的脖子上依然挂着那把给他带来羞辱的折叠式的水果刀。这把在镇上人眼里闪着淫邪光芒的水果刀，在那个夏天，仿佛和它的主人一样孤独。7胡一刀是我们镇上最干净的男人！ 李小月的这句话在镇上流传的时候，我们已经离开小镇几年了。我们在异乡的大学读书、恋爱，把异乡当成故乡，并不想回到生
14、养了我们的小镇。就是那些留在小镇没有上大学的同学，也有很多人陆续离开，他们北上南下，也希望在异乡闯出一片自己的天地。当他们带着身体或者心灵的创伤再次回到小镇时，却发现我们共同的故乡，这个看似偏远的小镇，拥来了越来越多的异乡人。这些异乡人租下我们的房子，开了按摩屋、洗头房，或者什么洗浴中心。小镇人效仿他们，一律在店门前挂一个暗红色的灯笼，就连牙科诊所，晚上也挂起了红灯笼，把手术椅变成了按摩床。我们小镇有了一条名闻遐迩的红灯笼街。兰城以及临近的芷城男人经常暧昧地相约：“到红灯笼街去耍！” 胡一刀一直留在小镇，他把头发剪短了，身材瘦高，显得清爽、英俊。他经常去的地方还是桌球室，那些怪模怪样的，曾经给
15、过我们慰藉、安放了我们青春岁月的录像厅，一阵风后，纷纷关闭了。有时，他打完桌球回镇中学去，李小月喊他：“胡一刀！”胡一刀的眼光射过去，没有寒意，闪着一大坨温柔。 “胡一刀，陪我说会话。 ”或者：“胡一刀，给我把藕煤搬到厨房去。 ”胡一刀在李小月的指挥下，快活地跑来跑去。李小月撩撩头发，说：“胡一刀，我们来看眼睛，谁先眨眼谁是小狗。 ”胡一刀看着李小月的眼睛，她的眼睛很大，里面装着胡一刀，装着桃花，装着几只飞来飞去的小鸟。李小月说：“我们两个打架吧。 ”这是春天的夜晚，天上有朦胧的月光和淡淡的云，粉红色的气息在月光里穿来穿去。他们用话语打架：甜蜜的、痴傻的话语如一颗颗子弹，温柔然而有力地8射向对
16、方。然后，他们的睫毛和睫毛打架，鼻子和鼻子打架，舌头和舌头打架。在那些蔓延着无限春意的夜晚，他们打得不可开交。 这样看来，胡一刀和李小月恋爱了。 “我们是在谈爱啊，怎么了？”面对粮店刀哥的质问，李小月大胆承认。 “让那个家伙给我滚开，不然，我砍断他的腿！”粮店刀哥对妹妹说。同样的，粮店刀哥找到了胡一刀，“还想在镇上混的话，就离开我妹妹，不然老子对你不客气！”粮店刀哥挥挥手里的菜刀，他看到胡一刀的手在那把水果刀的刀壳上摩挲。胡一刀的眼睛闪着寒光，说：“那你就试试。 ” 但是，无论如何，他们的恋爱只能悄悄地进行。粮店刀哥在镇上开了个电子游戏厅，里面聚集了镇上很多不省事的青少年。游戏厅的内室装着两台
17、老虎机，聚集着一批眼睛发红的成年人，包括从兰城和芷城来的人。现在，只要粮店刀哥跺跺脚，把胡一刀驱离出镇，似乎是分分钟都可以办到的事。 那年暑假，我们这些在异乡读大学的人，大多回到了小镇。我们曾穿着西装到处应聘，然而这并没有什么卵用，大城市牛气哄哄，对我们皱巴巴的西装根本不齿。我们灰溜溜地在镇上闲逛，走过青石板街的时候，脚步轻轻，生怕踩出一点声响。我们偶尔也出入桌球室和游戏厅。我们和胡一刀相遇的时候，当年的冰块融化了，他请我们吃饭、打桌球，听我们胡吹海侃。胡一刀要我们给他找两个诗人，一起吃饭喝酒。不用问，肯定是李小月的意思，她原来就喜欢写诗，时间过去了那么久，我们估计，李小月还没有放下对诗歌的热
18、爱。 一个隐秘的夜晚，我们从兰城请来了两位诗人，陈绝尘和熊赳赳。我们和两位诗人说好，一9定要给“诗人”这个称号披上神秘的面纱。那晚，我们坐在老余小钵馆饥肠辘辘，即使这样，我们还是能窥见李小月欲见诗人的剧烈渴望。两位诗人推门进来，我们都惊呆了：陈绝尘牵着一头白色的小猪，这头哼哼唧唧的猪居然戴着耳环，脖子上缠着一条花丝巾；熊赳赳拿着一根柳树枝条，他吻了柳树枝条一下，深情地给我们介绍，这是他的初恋情人，故乡松河边上的小翠。两位诗人落座，我们开始喝酒。陈绝尘给他的小猪倒了一杯：“不喝酒就不高兴，这家伙让我惯坏了。 ”陈绝尘给我们朗诵他的诗歌：我在路上走着/想着我的女神/我坐下来吃饭/想着我的女神/我睡
19、觉/想着我的女神。熊赳赳也即兴赋诗一首：有时候，我们无聊得像一只狗/你咬我一下，我咬你一下/一支接一支的往事如烟/灼烧心底，痛到手指。胡一刀鼓掌，和诗人碰杯，我们不时看看李小月，她满脸通红，像一只成熟得有点过分的西红柿。最后，我们都喝得有些醉了，摇摇晃晃地走出来，像踩着诗歌的节奏：平平，仄仄，仄仄，平平。两位诗人变得调皮起来，互相叫着“诗人” ，好像“诗人”是一个带侮辱性的绰号。 送走了李小月和胡一刀，我们一路摇晃到红灯笼街，准备带两位诗人到牙科诊所去耍耍。突然，我们看到一些神色慌张的人从那些按摩屋里跑出来，后面还有几个追赶的警察。有人指着一个洗浴中心，大喊：那不是刘大刀吗？顺着喊声和手指的方
20、向，我们看到了多年以后小镇人还在津津乐道的一幕：六十三岁的刘大刀浑身赤裸，双手攀缘在四楼的窗台上，他的两瓣白色屁股，在兰城电视台记者的打光灯下射出炫目的光。 10刘大刀从派出所出来后，胡团长专程去拜访。他提着一瓶酒，装了一盒子油炸的公鸡睾丸（我们镇上人都称之为“鸡卵子” ，还有一个绰号叫“鸡卵子”的人） 。一些闲暇时光，胡团长拿着?鸡的工具，到小镇附近的乡村转悠，遇到想给鸡鸭做绝育手术的人，他就很热情地拿出一把篾制的刀子。胡团长不收报酬，只要鸡卵子。每当从热乎乎的公鸡身体里面取出卵子，胡团长就开始喘粗气。我们镇周围那些目光平和、声音尖利，打鸣如同打嗝的公鸡，大多是胡团长的杰作。胡团长给刘大刀倒
21、了一杯酒，开始咪西咪西地干活，边干边说：“我看不能让人叫你刘大刀了，你的命，架不住那个刀字。 ”刘大刀蔫蔫的，咪西了一口，像刚刚被胡团长做过手术的那些公鸡。胡团长又去拜访牙医，对着恶婆娘意味深长地说：“拔牙比不上干那个的收入吧？”牙医恨恨的，扬了扬手中的牙锤和牙钳，仿佛要敲核桃般敲敲胡团长的脑壳，再用钳子拔掉胡团长的弯弯胡子。听说，胡团长提着酒和鸡卵子，一一拜访了那天晚上被抓进派出所的人。 “我和我儿子都是正派人。 ”胡团长一脸红彤彤的和蔼。“胡一刀是我们镇上最干净的男人，我喜欢干净的男人！”粮店刀哥从派出所出来后，李小月对他大声喊道。游戏厅被查封，粮店刀哥也如同被胡团长阉割后的公鸡，但他还是恶狠狠地说：“越是干净，越是没出息。你跟着他没有一点好日子过！”李小月和他哥哥的对话在我们镇上流传，想一想，还真有道理。说到干净，我们真是自愧不如，就是我们这些从大学毕业的人，脑壳里也常常装着一些不能见人的东西。粮店刀哥的话好像也有道理。那些天，兄妹俩的对话被我们镇上的人低声
