1、1高考之后，放虎归山1 高考一过，校园里就人迹稀少。无论考多少分，还是要去看一看的，好给家里一个交代。分数出来的那一天，我硬着头皮去了学校，看到自己的总成绩是 307 分，似乎离中专还有一点距离。 虽然之前对高考毫不介意，但这的确是我人生中的第一次失败。它用一个数字，断绝了我的希望，也用一个数字，把我留在了原来的生活之中。原来的生活不好吗？我不知道。 当然对外面的世界，我抱有充沛的想象，那些我从未涉足过的地方，那是生产电视机的地方，那是举办画展的地方，那是印刷诗的地方，那是有可能让我遇到爱情的地方。 人的忧愁只有人能解决。我骑着自行车去了一个同学家，高考对他来说有更重要的意义。他生活在县城边上
2、，是农村户口。对他来说，高考首先不是去到更远的地方，而是跳出农门。如果他能考上一所大学或者中专，他就可以变成城市户口。 进入他家的院子，绕过拖拉机往里走，台阶上摆着铁锹、锄头那些劳动工具。推门进去，家里只有他一个人。他坐在一把椅子上，两条腿搭在炕上，砖头录音机里播放着迟志强的歌：“愁啊愁，愁就白了头”我们俩相对苦笑，这首流传大江南北的囚歌 ，却如此击中我们的少年心。来一根烟是必须的，我们抽着烟，吞云吐雾。没有忠孝中路，同样可以徘徊在茫然中。 2高考就像一把钥匙，打开了“动物园”的大门。我们这些从 7 岁就被困在学校里的孩子，第一次没有了上课下课的固定作息。整条街道将属于我们，24 小时饱满的时
3、间也将属于我们。和同学们结伴回了宿舍，搬走行李和书。同行的同学估分都在 500 分之上，他们恰同学少年，我们却灰头土脸。他们即将远走高飞，我们注定脚踏原地。 我们一起走到当时县城的最高点西门口，停下来看远处如织的人流和交错的街道，一个同学突然感慨道：“像我们这样的都市青年”我这个乡下人被他的话吓得把书扔了出去，脚下的土地远称不上都市，我的同学已经把自己归到另一个人群。高考给人带来上升通道，也毫不掩饰地把人的命运分化。像我这样的小镇青年，该怎么办？那一夜，我久久难眠。 2 一觉醒来，正好是上早自习的时间，我知道，再也不必上早自习了。我走投无路，能投奔的只有县城的街道。至此，街道成为我的归宿。我去
4、了一处教堂，找到一个初中就辍学的同学。虽然同在县城，但很久没有见面。他在教堂里扫地，同时兼做电影院的清洁工。同学看到我来，先跟我传了十分钟道，然后问我：考得怎么样？我没有说话。他大概知道了我的情况。 他突然好奇地问我：现在可以考香港的大学吗？他是一个录像迷，除了扫地之外，就是泡在录像厅看香港电影和电视剧。他开始滔滔不绝地讲起香港。我从来不知道在他的精神世界中，香港占有那样大的一个比重。 3说到兴奋处，他把我拉进一个房间，拿起纸笔，现场画起了香港的地图：这是九龙，这里是旺角，这里是油麻地，这里是尖沙咀，看，这就是尖东。他把油尖旺写出来之后，用红笔画了一个大大的圆圈，然后用普通话说：油尖旺有我们很
5、多兄弟！我说：我一出东亚银行的门，就有六支手枪对着我。他说：总有一个人出卖了我们。沉默，让我们在彼此的视线中陌生了一下。 多年之后，我第一次去香港，几乎是按着他给我灌输的香港概念在行走，我发现，他的每一个标注都准确无误。那个落榜的夏天，我却重新认识了一个人，他手握着扫帚，心里却装着香港。那是他的远方。 这个夏天，我第一次发现我是一个没有理想的人，这是我的收获。一个人犹如一个课本，我却从未打开过这些书。 那些日子，我流连在小摊，陪刻图章的朋友一起做生意。这会让我知道谁上班了，要刻一个图章去领工资；也知道谁开了一家新的公司，要刻公章准备开业；甚至我会碰到骗子，刻了图章去冒领别人的汇款。人来人往，连
6、绵不绝的剧情。 我还喜欢去镶牙馆。有一个镶牙馆的医生以前是我爷爷医院里的伙计，这里来来往往很多老人，听他们谈阎锡山、梁化之。我更喜欢去旱冰场。在那里会发现那些比我更年轻的孩子的爱情，再也没有一个地方比旱冰场更能让他们手挽手。我能辨识出谁是第一次约会，谁跟谁已经有了亲密的接触。我会观察到那些不安的少女心：如果你看到一个女孩手腕上系了一条手绢，你就能确定她是一个同样渴望爱情的孩子。至于为什么，不告诉你。 4我低头，成年人般地点燃一支烟，用自以为老练的目光望着那些少年。一个少年从我眼前滑过，他手里拿着一罐红色的可乐，可乐让他出类拔萃。握着可乐，如同握着整个世界，因为那时候，可乐还没有出现在商场的任何
7、一个货架上，它应该来自远方。 3 车继续往前开，上来一群穿着孝服的人。他们一定是刚刚参加完一个葬礼，一群人沉默抽烟，车上的氛围也因为他们的到来而变得庄重。车缓缓停下，我看到一支迎亲的队伍迎面而来。透过车窗，我辨认新郎和新娘的面孔，看这一对沉浸在幸福中的人。 车向西而行，集中展现给我生活的故事。人世间的欢乐与哀愁，远远比高考 307 分的数字更重要，也比那几本教科书里呈现出来的世界更丰富，这是我们的日常，是我们必将经历的生活。如同老虎奔走在山林，它没读过书，但它有它的世界：每一棵树、每一条小溪、每一块石头，都是它的世界。就如燕子高飞天空，它没有高考成绩，但它可以从南到北，自由俯瞰这个世界。这趟西
8、行的汽车让我心驰神往，让我感觉这个世界的宽大，人的宽厚。这是比高考更重要的事情，此刻，我在逐渐成为我。 在黄河边漫步，我看到一户人家在黄色的厚土上晒着红枣。我饥肠辘辘，装傻充愣地跟大爷说：这是什么？大爷吃惊地望着我：孩子，这是红枣啊！我也假装吃惊地说：啊，这就是红枣！大爷抓了满满两把红枣塞进我的衣兜：凄惶的孩子，没吃过枣，你尝一尝。我揣着这两兜红枣，继续沿黄河行走，我第一次发现枣的甜蜜其实是咸的，因为我品尝到了自己的泪水。自此以后，我不在悲伤的时候流泪，只有快乐跟创作5能让我眼圈湿润。生活改变了我的泪腺。 高考落榜，其实是给了我一把钥匙。我不把高考落榜视为一次失败，而把它视为一次放虎归山。对，没有人为我唱歌。那我就唱给自己：平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山。
