1、1车晓 清言在室是一种人生境界出演甘敬，对于演员车晓而言，是今年值得标注的事件。实事求是地说，对于尚未达至个人演艺生涯巅峰的演员而言，渴望出演一部班底强大，制作精良的作品是人同此心；而对于好先生这部戏而言，由车晓出演甘敬这一“大青衣” ，拿捏好其间的分寸感，诠释好角色“不多不少”那份说服力，车晓的出演亦做到了心同此理。 分寸感，对于一名部队大院长大的姑娘而言，恐怕是一种与生俱来的规训，但我们更好奇地是规训背后她如何在冯小刚导演的非诚勿扰电影中以“一年一次”来诠释出角色的狡黠，在“有时候，爱情可以打败一切；有时候，一切可以打败爱情中”人情练达得像个游吟诗人。 在京郊颐和安缦“玉露金风，镜影涵虚”
2、的匾额下，吃着西红柿，就着冰爽的北冰洋，我们同北京姑娘聊了聊她的艺术人生与人生艺术，她的回答常常像面前那副摊开的象棋，出其不意的“双车错” ，便是绝杀。棕色系腰上衣 私人物品白色长裤 Hugo Boss 有的人就好像是酒，喝的时候特别高兴，目眩神迷的，但是，喝多了伤身：有的人就像水，喝的时候挺平淡的，但是，水是必需品。爱情这个东西，有的时候能打败一切，可有的时候，一切都能打败爱情。 前阵子，以 15 天蝉联同时段收视冠军、全网播放量突破 100 亿的亮眼成绩傲视同侪的现象级大剧好先生 ，眼下又要迎来在几大卫视的二轮播出。所谓现象级，在于它不仅提供超出你经验范围的剧情架构，也2会在影响到你的朋友
3、圈里看似风马牛不相干的评论，比如我的老师，上海电影家协会副主席石川先生看了后，说故事发生地的指向性非常明确，但里面的奶奶煮饺子不是猪肉韭菜就是胡萝卜羊肉馅料，阿拉上海宁不那么吃的好伐啦 食、色，性也。这话是孟子他老人家当年曰过的。 好先生里惠灵顿牛排的酥皮有点湿哒哒，用意在此，更在都市熟龄男女的情感纠葛。陆远（路远） 、甘敬（干净） 、江莱（将来） 、嘉禾（家合） ，剧中两对男女名姓亦是各自心路、生涯的宿命观照。这其中，甘敬给人留下的印象颇深，她传统不守旧，现代而独立，如一抹幽兰，安静地绽放于荧屏之上。 雁过留声，好戏最堪留给人回味的，也是剧中语录台词， “有的人就好像是酒，喝的时候特别高兴，
4、目眩神迷的，但是，喝多了伤身：有的人就像水，喝的时候挺平淡的，但是，水是必需品。爱情这个东西，有的时候能打败一切，可有的时候，一切都能打败爱情。 ” 曾经沧海难为水，除却巫山不是云。这些话从车晓口中说出，于观众看来，她本身在过往处理个人情感时的分寸与淡然，显然为角色本身加持了说服力。有阅历的人都明白，生活，永远比戏更有戏剧性。有些人，把生活过得像演戏累人累己，无疑等而下之；而有些人，则以生活的感知沉淀为戏剧的爆发所框定藩篱，不多不少，刚刚好，好的方法派演员大都深谙此道。 “好先生里你一直是女神范儿的，但有场戏，陆远不辞而别，甘敬失态了要爆发，能谈谈彼时，你的演法吗？”我问。“那是一种无望的无助
5、，你只要沉浸在剧情中就可以了，我好像从小演3哭戏都不用眼药水吧。 ”车晓答道。 这位北京军队大院生、大院长的姑娘有着军人家庭带个她与生俱来的分寸感，那背后是一种潜移默化规训的力量。 “那院真大，司令部、医院、幼儿园、电影院等等吧，人这一辈子从生到死，一应俱全。 ”小时候车晓上黄寺幼儿园，经常半夜被人拽起来，跟大班的孩子们一起看地道战 、 平原游击队 ，是以她现在也可以把战争年代“晋察冀” 、 “鄂豫皖” 、 “陕甘宁”三大边区如数家珍。 “革命家庭的孩子都有这本事。小的时候，跟院里的小朋友一块儿玩，我们会去万寿寺，那个寺庙里面的有残破的碑，有莲花座，然后甚至还有个剧场，剧场后台里面就是道具，有
6、假的手枪，盒子炮呢，各种戏服，我军的，伪军的，日本鬼子的，我就是在这么个地方长大的。 ”车晓一笑，她回忆说自己的奶奶也是一位演员， “她曾在电影红灯记里饰演李奶奶，上过七十年代大众电影的封面，一句自有后来人 ，我现在还记得。 ”而幼年时每逢过年，奶奶便带着自己去政协礼堂会看电影的经历也让她记忆犹新那部大红灯笼高高挂给了她不一样的观影体验。 “阳光灿烂的日子我也看过，爸爸当年是八一中学的，他看的时候一脸严肃。 ”车晓哈哈大笑。 车晓的妈妈王丽云老师，更是中国观众喜闻乐见的老演员了。东北人的率真与好强，让王老师在车晓的童年世界中一直扮演着白脸的角色，与她那温柔敦厚一派儒将风范的父亲截然不同。父亲车
7、晓彤老师曾经在亮剑中饰演首长一角和西游记中的金角大王。车晓会鬼鬼地回忆下每一个中国八零后、九零后们当年暑假的必看剧集西游记 ， “我当时简直就没认出来金角大王便是我爸，但经典就是经典， 大王派我去4巡山在网络时代也能让我们会心一笑。 ” 长在这样一个家庭，还是婴儿的时候，车晓便被大人抱着当“道具”登上舞台，四岁就开始出演小品、话剧、电视片。车晓现在回忆起来第一次属于自己的独角戏却是一档教学片， “类似Follow Me跟我学那形式，就是在咱北京的大街上，一位拿着地图的老外找前门。问到我了，两三岁的我奶声奶气地对他说， 喏，就在马路的对面！ ”在回忆这段往事的时候，车晓下意识地举起了右手食指这可
8、能是她都没有意识到的习惯性动作，人们对此记忆犹新的自然是非诚勿扰中那令人捧腹不已的“一年一次” 。 “那场戏，你 NG 了几次？” “两遍就过了。 ”车晓的回答，利落而自信。同事江月姐在个人“私房话”栏目中曾打开过车晓的衣橱，姑娘的连衣裙居多， “懒人嘛，懒得搭配，所以 one piece 就特方便。 ”一面是规训所划出的方圆，一面是个人骨子中的叛逆与灵秀，两面看似抵牾的特质被车晓缝合得妥帖自如如 one piece，大概也正是得缘于此，让她可以成为中国荧屏上不多的一位“青衣”吧。 Q = 北京青年周刊 A =车晓 “做演员，难得的是一颗赤子之心” Q： 好先生中你同孙红雷有多段飚戏桥段，谈谈
9、你的体验？ A：这次确实是第一次有机会和孙红雷老师演对手戏，那见面先恭恭敬敬喊一声孙老师呗，其实他是个特别随和的人，和外貌反差很大。拍完戏我们也聊天，交流业务，红雷老师就一声长叹，他说咱们演这么多戏，饰演了那么多角色，最后能剩下的是什么？那其实就是一颗心，愿5意进入角色，成为角色本身并同观众交流的心。做演员呢，难得的是一颗赤子之心，这颗心，红雷老师有，那么和他对戏就是一种碰撞，即兴的火花，非常过瘾。 Q：回到你的角色，听说导演当初挑选你饰演甘敬，就是觉得戏里戏外，你像她。 A：是的，但这事我也不好多说，毕竟是和导演第三次合作了。之于这个角色，我觉得最大的难度是分寸感的拿捏，真的很难，我天天都在
10、说，我说这角色真让人憋到内伤。她不是一个小姑娘了，对于世态人情有自己的把握和判断，同时她又是一个倔强独立的女性，内心的骄傲让她愿意以善良单纯对待这个世界，你不能把她演复杂了，另一面又不能把人物演薄了。 Q：一个角色深入人心必然带来争议与话题，比如在她处理情感的方式上。 A：我觉得甘敬的爱情观是真挚的，我现在跟你在一起，是要真的和以前说再见的，上一段感情没有一个交代就消失了，现在又突然出现在面前，心里难免不产生波澜，这就是人，这就是人性没有办法。甘敬的坚强、隐忍、安静正是对这种善良人性的表现。 Q：好先生里你一直是女神范儿的，但有场戏，陆远不辞而别，甘敬失态了要爆发，能谈谈彼时，你的演法吗？ A
11、：那是一种无望的无助，你只要沉浸在剧情中就可以了，我好像从小演哭戏都不用眼药水吧。我觉得最关键的还是要理解角色，同角色感同身受，你再比如，甘敬和陆远重逢那场戏，不用多说甘敬心里想什么，6因为真的是恨，你为什么消失不告诉我，三年了，我第一次看见你，你竟然还敢跟我求婚，你太混蛋了，虽然我还爱你，就那种感情，演起来真的挺爽的，真是爽到内伤。 Q：所以，你怎么看待演技这回事。 A：演技，其实就是把真挚的东西呈现出来。跟孙红雷老师在拍戏的过程中，最后在意大利杀青的时候，他跟我有一次在船上，我们在拍一个游艇上的一个戏，结果游艇晃得特别厉害，风特别大，我们俩都快吐了，在船上，我说我们聊聊天吧，咱们转移下注意
12、力，别就这儿干晃了。他就说了一句话，他说：你说演员这个演技，咱们演过这么多戏了，很容易就做一些行活了。我说对，他说：你说什么是演技呢？其实还是真挚，你把这个真挚的东西放到角色里边，它实际上就是所谓的演技。 Q：出演这部戏，让你感动的一个瞬间是什么？ A：杀青那晚啊，孙老师请我们所有的主创吃火锅，在意大利，都是自己买的菜，自己调的料，然后买了麻酱。孙老师爱酒，自己带着，打开给大家伙都斟上这是我接过的拍摄周期最长的一部戏了，真的要到散场的时候每个人心里都不是滋味，导演更是哽咽得说不出来话，抱着孙老师还挺激动的。当时我就想，哎，从最开始写剧本，一直到这个角色完美地呈现出来，这是导演在跟自己心里的那个
13、陆远告别呢。 “每个人身上都带有自己原生家庭的记忆” Q：生长在一个表演之家，人们顺拐的想法是，你生来就该是一个演员。 A：但事实并不如此，比如我们院那拨儿孩子也就我最后当了演员，7这一行并不是你耳濡目染就能够做的，我觉得可能也是这个职业选择了我。童星的经历，这有点像关晓彤，我大概两三岁的时候就站在镜头前演一个教学片，大概类似Follow Me跟我学那形式，就是在咱北京的大街上，一位拿着地图的老外找前门。问到我了，两三岁的我奶声奶气地对他说， “喏，就在马路的对面！” Q：父母都是演员，你现在也是，你们三个会在一起讨论表演吗？ A：爸、妈都是总政话剧团的话剧演员，我两岁的时候就被妈妈抱上舞台了
14、，小时候经常看爸妈演戏，也经常在电视里看到楼上楼下的叔叔阿姨，所以演戏这事对我而言，不是一个神秘的东西，觉得很正常。我妈啊，她老是从专业角度去审视我爸的表演，两人还有点互相瞧不上（笑） 。我小时候会好奇做演员如何说哭就哭，这问题我请教过我妈，王老师当时就一句话， “人都死了，你能不哭吗？”这话让我特开窍，之后朋友饭局之类也常被人问这个问题，车晓，你怎么说哭就哭的？我妈那句话就是我的标准答案。? Q：童星是一方面，但是真正走上演艺道路却非得一种笃定，似乎当年母亲并不支持你报考北京电影学院？ A：她当时可能更喜欢让我去学法律或者金融，但我当时听从的是自己的内心，没感觉的事我做不来，我不想天天给人家
15、打官司，不想天天帮人家存钱。我和母亲的关系之前一直不大好，可能我到了青春期，而她在更年期吧，所以容易呛火。包括我从电影学院毕业后，她要给我安排戏，我也不会接受。 Q：我听说你曾撂出过“（这部戏）你我没她，有她没我”的话，但8是在满仓进城里，观众还是看到了你们母女俩的合作。 A：哈哈，当时我说自己豁出去了，您要特别想演就来吧，在那部戏里我们饰演一对婆媳，另一个视角的母女关系。我妈其实是个非常职业的演员，一旦进组，进入角色一切都不是问题。 Q：作为一名老艺术家，王老师希望你接什么样的角色呢？ A：她希望我什么戏都接，不挑食。她之前给我推荐了一个戏，里边演什么呢，演一个杀猪的，真的是，这女一辈子苦的
16、不得了，最后被岁月的风霜磨砺地已经变成一个杀猪的了，站在街衔刀杀猪我说王老师，这个臣妾真的做不到啊。 Q：在你看来，过往哪部作品之于你意义最为重大？ A：我经常跟人说， 艰难爱情是姐的成名作。其实对表演，我一直都有自己的见解，只是王老师经常否定我，你比如说当年我去非诚勿扰试戏，特紧张，就给我妈发了条短信，你猜她老人家怎么回的？一句话，紧张什么啊，反正你又选不上。好嘛，看完我扑哧就乐了，还真不紧张了。 Q：有种说法叫做戏剧治疗，人们可以通过角色扮演来找到儿时的创痛，进而修补这个创伤。你和母亲的和解是否也和这部戏有关？ A：我现在回想这一切，在孩子世界观和人生观形成的时候，我实际上是在复制妈妈的经
17、历。比如在我最叛逆的时候，当时只有一个念头，就是远离，然后要从这个家里搬出去，我 24 岁的时候从家搬走了，搬到了麦子店儿一个 1 室 1 厅的小公寓，我当时觉得自由极了。这些年我经常会为一些困惑和焦虑的事情所累，每当这个时候我都会去思考这些东9西的来源在哪儿。现在就明白了，首先每个人身上都带有自己原生家庭的记忆，我妈也有，原生家庭对她的影响是非常大的，在这之上，再加上自己与生俱来的性格塑造了她日后的行为逻辑，了解到这些也就学会了调整相处之道。 Q：说到心理学，有句话叫做人所有的愤怒，根子里都源于对自己的不满，在你的内心深处，现在能将 I 和 Me 处理好吗？ A：两个人的矛盾非得激化到不可收
18、拾？我不会那样，我总觉得要适可而止，没有必要那样，就算两个人吵架，已经撕得不行了，我就会觉得说，你看这一地隐形的碎片，就算我们没有砸东西，这一地隐形的碎片要怎么收拾？这其实是一种心理暗示。如此就会提醒我不会让那样发生，这样人才不会有太糟糕的回忆。我是一个非常理智的人，是在生活上非常理智，我会把所有的努力都努力到，如果还是不行，那我会快刀斩乱麻做个决定，你知道想清楚最坏的结果是什么？好，我能承担，成年人要为自己买单嘛，最坏的结果我能承担，我会迅速做出这个决定。 棕色针织马甲 Hermes 蓝色 A 字伞裙 Fendi “清言在室是一种人生境界” Q：听说你正在读章诒和老师的伶人往事？ A：我喜欢
19、用 kindle 看书，其实对章诒和先生并不了解，只是偶然间发现了这本书的封面，少年尚小云的脸孔让我想起了窦唯，我喜欢有仪式感的东西，那不妨就看看伶人轶事之类的。 Q：除了这本书，还在看什么？ A：黄仁宇的万历十五年 ，跟圈内一位编剧聊天的时候，他特别10推崇明史，我们也谈到朱棣的命运。 万历十五年这本书吸引我的地方除了历史知识，关键是作者的笔触，那是一个东方人站在西方视角上再度审视自己故国的问题。 Q：除了读书，书法据说是你的一大爱好。 A：这个不好讲爱好，就是喜欢。大概几年前，我从一部古装戏里看到演员在写毛笔字，当然，他用了笔替，但那个场景确实令人难忘。我喜欢一切美的东西，当时就决定学，现
20、在我觉得写字是“强迫”自己静心的一个过程。我学的是欧体楷书，更俊秀一些。 Q：我看你写了“清言在室” ，这是你内心的一种写照？你写字的时候讲究一些仪式感吗？ A：清言在室是一种人生境界，古人写字就是修心，自然不会写什么“吃好喝好”之类的话（笑） 。开始写字后，我爸送了我一套湖笔，并不是特别贵，在我也认为先把字写好了，咱再说笔墨纸砚的讲究。哎，有时候我写字前是要讲究点仪式，我喜欢沉香，买了各式各样的，写字前点上一段，这样可以让自己心更静下来。 我觉得现代人对这种中国传统文化，已经很不了解了。比如我们都认为拿毛笔在宣纸上写字，这是理所应当的，事实上宣纸特别难写字，因为宣纸它特容易洇，你这个横还没写出来，它哗地就洇开了。你只有真的动笔才知道，对墨浓淡的掌握，对下笔力道的掌握，才能在宣纸上把字写好。那么初学者是不用宣纸的，而是用矾宣纸，宣纸上面喷了矾，才不会洇。 Q：车晓彤老师平日里写什么体啊，书信笔谈是不是你们父女间精神
