1、1陈忠实与父亲陈忠实的父亲陈广禄,是勤俭持家的农民,需要以踏实的耕耘,种庄稼抚养几个孩子。与村子里其他农民不同的是,陈广禄认识不少字,如果下雨不能出去干活,他就会躺在祖屋的炕上,津津有味地翻阅古典小说,或者秦腔剧本。 父亲还会写毛笔字,每年临近春节的时候,村子里的人会拿来红纸,请他帮忙写对联。陈广禄平易近人,不会轻易拒绝村民的请求,只要乡亲拿来红纸,他立刻就会磨墨、裁纸,迅速帮助人家写春联。在陈广禄写字的时候,那些不识字的村民,会默默地站在他的身边观看。 看着村民围观父亲挥毫的情景,陈忠实的心中会感到十分自豪,觉得有文化的人可以给乡亲带来帮助,能够得到他们的尊重,发誓自己长大以后,也要做有文化
2、的人。陈忠实 8 岁那年,父亲拿来一支毛笔,还有一沓黄色仿纸,边递给他边提出要求,明天早晨起来去读书。 陈忠实拔掉竹筒笔帽,笔尖是一撮黑里透黄的动物毛做成的,看起来很漂亮。他与哥哥上课的教室,是村民空闲的窑洞,桌子和板凳都要自己从家里带去。陈忠实与哥哥坐在一条长凳子上听课,父亲要求他跟随哥哥合用一只砚台,只要把砚台摆在中间,就两个人都可以用。 父亲特别注重孩子学习文化,盼望他们离开农村出人头地。作为异常贫困的家庭,陈广禄要供两个孩子读书,会遇到很多艰难险阻,在没有钱交纳学费的时候,只能扛包谷到集市上出售,或者卖自家在河滩上2种的树,甚至于连柴也卖给人家。 两个儿子还没有读完初中,家里的树木已经
3、全部卖完,陈广禄实在凑不到钱,在绞尽脑汁以后,他只得带着愧疚,鼓足勇气和陈忠实商量:“家中经济相当困难,我无法同时负担你们两个读书,你的年龄比哥哥的小,希望你暂时休学,我先把你哥供到初中毕业,让他考取师范学校,他读书的费用由公家负责,你再去继续读书。 ” 多年以来,在陈忠实的印象里,父亲不会轻易说困难,面对父亲的商量,他毫不犹豫地答应:“可以。 ”初中毕业,哥哥没有考取师范学校,只好去读高中,在高二开学之前,有人前来招工,他趁机到青海参加工作,以便挣钱补贴家庭开支。 复学后,陈忠实学习刻苦,从西安市第三十四中学读完高中,高考时他取得全校第三名的好成绩,可惜遇到大跃进,全国高校大幅度减少招生名额
4、,由往年录取百分之五十的比例,飞快降到百分之五,结果他居然名落孙山。得知没有被录取的消息,他感到所有的理想、前途和未来在瞬间坍塌。 对于陈忠实来说,在拼搏多年之后,竟然与大学失之交臂,是难得忍受的沉重打击,白天唉声叹气,夜间辗转反侧,即使偶尔睡着,他也会被梦魇纠缠,忽然惊恐得跳起来。在极其痛苦的悲哀中,陈忠实把自己的凄惨遭遇,归咎于父亲劝说他休学,是父亲作出的选择,导致他高考落榜。 面对陈忠实的悲凉状况,父亲耐心地进行安慰:“既然不能考取大学,就在家乡安心干活,做农民种庄稼,也是有价值的,只有农民种出3粮食,才能养活其他人的生命。 ”尽管父亲努力地劝勉,不过陈忠实依然格外气愤,没有把父亲的话放
5、在心里。 看到儿子还是悲愤非常,陈广禄只能向他央求:“希望你不要过分难过,请你跟我到外面去散心。 ”他们沿着小路踱步,走过几面坡之后,到达白鹿原的山坡上。站在灞河的南岸,父亲指着河流问:“孩子,河水是怎么样流出大山的?” 陈忠实茫然地摇头,然后看着父亲,似乎想寻求答案。陈广禄立刻说:“你看,河水不断地奔流,在我们下面的位置,遇到又高又陡的塬坡,为了突围,河水不断地冲刷,拼命地撞击,无论它怎样努力,都不能翻越塬坡,只能巧妙地转弯,心甘情愿绕着塬坡奔流。河水的目标,是进入大海,在未来的长途跋涉中,还会遇到很多塬坡,只要它不放弃奔流,就会匆匆地到达远方,和其他的水源,汇聚成汪洋大海。 ” 看到儿子若
6、有所思,陈广禄趁机强调:“在遇到大山的时候,河水既冲不垮堤岸,也无法越过山川,只能学会转弯抹角,从大山的旁边绕道前进。对于河水来说,大山的旁边就是出路、机遇和希望。在前进的道路中,我们应该向河水学习,遇到难得克服的困难时,需要寻找较低处突围,最终目的是到达远方,实现自己的梦想。 ” 父亲利用河水哪怕遇到大山,最后也能够流入大海的事例,让儿子从痛苦的低谷中挣扎出来。当天回到家里,经过认真思考后,陈忠实逐渐冷静下来,觉得埋怨父亲是错误的,他决定破釜沉舟,振作精神做出成绩。去担任西蒋村小学教师的同时,他还用业余时间从事文学创作。 做了两年小学教师,陈忠实到毛西农业中学工作,4 年后进入毛西公4社任职。陈忠实就像河水,经过 20 年的努力,他终于流出大山,进入陕西省作家协会,从事专业创作。通过多年的勤奋耕耘,陈忠实凭着丰厚的生活底蕴,以及扎实的写作功底,写出大气磅礴、斑斓多彩的白鹿原 ,让他成为知名度很高的作家。 虽然家庭极其贫寒,日子过得非常艰难,可是陈广禄敬重文化,重视对子女的教育,总是想方设法挣钱,支持两个儿子读书。在陈忠实看来,父亲的耐劳、勤俭以及耿直,和左邻右舍的村民没有多大差别,只有他心灵深处的文化意识,才是家里最值得称道的东西。 (编辑/杨逸)