1、1格雷诺耶:一个香水天才无处安放的孤独人生1738 年 7 月 17 日,法国巴黎最热的一天,在弗尔大街的一处恶臭熏天的鱼摊旁,一个未婚先孕的年轻女人用宰鱼刀割去初生婴儿的脐带,将其撂在宰鱼台下,任其死去。新生儿躺在血淋淋的鱼肚肠和砍下的鱼头中间,上面落了一堆苍蝇让?马普蒂斯特?格雷诺耶刚出生便被遗弃,而他来到这个世界的第一声啼哭就将母亲以杀婴罪送上断头台。这便是德国作家帕特里克?聚斯金德的著名小说香水的开篇。 聚斯金德出生于德国巴伐利亚州施塔恩贝格湖畔的阿姆巴赫,早年在德国的慕尼黑和法国的埃克斯?昂?普罗旺斯攻读中世纪史和近代史,一度靠撰写分镜头剧本维持生计。作为其第一部小说, 香水:一个谋
2、杀犯的故事于 1985 年在瑞士出版,随即轰动德国文坛,引起读者的强烈反响,先后被译为近四十种语言,各种版本的全球发行量高达 1200 万册。凭借这部小说,聚斯金德一夜成名,成为当代德国文坛的重要作家,而这部小说也于 2006 年被汤姆?提克威改编为同名电影,风靡一时,口碑甚佳。 在香水中,聚斯金德恣意书写着天才般的狂想和幽默,混合着邪恶、诡谲、惊悚、孤独、欲望、腐臭和香味,将人类的邪恶和香水的美好描绘得无与伦比的繁复和精彩。这种狂欢般的叙事,让人既匪夷所思又倍感真实,这是因为, 香水弃绝了现代主义小说的标新立异,转而采用传统的现实主义叙述手法,以传记文学的形式,讲述了香水天才2格雷诺耶孤独而
3、传奇的一生:生来便被遗弃的主人公在育婴所待到八岁,就被卖给制革匠做苦工;杀害一名少女,嗅尽其体香;成为香水制造商的学徒并利用天赋为其制造香水;获得自由后,徒步到法国南部,荒山穴居七年之久;在蒙彼利埃协助侯爵验证其致命气体理论;在香水名城格拉斯的一个香水作坊当伙计,其间谋杀了 25 名少女,萃取她们的体香,制造成一款绝世无双的神奇香水;因谋杀罪被判处死刑,随后利用香水的魔力逃脱法律的制裁;返回巴黎,在圣婴公墓被人分而食之。孤独的香水天才、独特的嗅觉天赋、传奇的成长经历、惊悚的谋杀情节,共同构成了一个情节离奇、富于想象、奇幻诡谲、魅惑人心的故事,令人叹为观止。 帕特里克?聚斯金德 格雷诺耶无处安放
4、的孤独人生在小说开篇就已注定:他刚出生就遭到遗弃而丧失母爱,在成长过程中更是备受摧残,得不到任何关爱。育婴所的加拉尔夫人只是为得到修道院的抚养费而收养他,对其死活毫不在意。制革匠格马里把他当作一头任劳任怨的牛马,不计后果地压榨他的劳动。香水制造商巴尔迪尼把他视为能帮自己重振生意、发财致富的工具。埃斯皮纳斯侯爵把他当作验证致命气体理论的实例,利用他来实现自己返老还童的奇迹这些人利欲熏心,不可能施舍给他任何关爱。虽然聚斯金德自始至终都在用轻松诙谐的笔调来叙述故事,但我们依然能够在字里行间感受到格雷诺耶力透纸背的孤独。可以说,自从出生后,孤独就已经击穿了他的心灵,而且随着他的成长,与日俱增,根深蒂固
5、。荒山穴居期间,格雷诺耶意识到了更大的孤独他身上竟然没有3人类的气味!尽管其嗅觉极为发达,可以识别十万种气味(普通人只能分辨几千种) ,甚至能借助气味感应身边的一切,但他自身却没有人类的任何气味,因而无人愿意接纳、关爱他,而他也无法融入人类社会。为了弥补缺失,他努力探索香水制造的奥秘,寻找最好的香水制造工艺,从溶解、蒸馏到油脂萃取法,试图用技术手段得到任何气味并永远占有这些气味。为达到目的,他扼杀了 25 名少女的生命,用涂满油脂的亚麻布裹紧受害者的尸体,把她们的体香用油脂萃取出来,并利用这种神秘的萃取物,制造举世无双的神奇香水。 于是,在隐忍了无尽的孤独、经过了多次谋杀之后,格雷诺耶终于用少
6、女的体香制造出了世上最奇异的香水。与此同时,他意识到自己制造的香水有着能够征服全人类的神奇魔力。仅用一滴香水,他不但幸免于刀斧,而且还控制了周围人群的行为和意识,把刑场变成了纵欲狂欢的海洋。身为一个来自社会最底层的弃儿,格雷诺耶瞬间拥有了操控世界的能力,他可以借助香水变成任何人,做到任何事,达成任何心愿。拥有香水,他便拥有了教皇和国王都不曾拥有的权力,将世界完全掌控于手中,并被世人幻化为理想的爱人和不朽的神灵,受到万众的爱慕和膜拜。然而,就在人生的巅峰时刻,格雷诺耶悲哀地发现,芸芸众生迷恋和崇拜的,只是他手中的香水,而不是他本人!面对眼前举止荒诞而疯狂的民众,他深知自己无法去爱这群香水的奴隶,
7、更不屑于融入他们之中,在他们身上找到归属感。此时此刻的他,孤独依旧、空虚至极,甚至彻底绝望!终其一生,他都在苦苦追寻爱和归属感,却始终不可得;即使达到人生的巅峰,爱和归属感依然遥不可及。于是,生无所恋的他,4最后只好回到巴黎,回到出生之地,回到生命的原点,将那瓶足以征服世界的香水全部倒在身上,诱使贫民窟的群氓将自己活活分食,用一种极端的疯狂,终结了自己的生命。对他而言,也许死亡并不可怕,找不到爱和归属感时的孤独、空虚和绝望才是最可怕的。 小说香水 终其一生,格雷诺耶都在渴望爱和归属感,然而,即使他能制造出让全人类都为之疯狂的神奇香水,但却依然无法在生命里找到爱和归属感的丝毫痕迹。虽然在气味的王
8、国里,格雷诺耶是至高无上的主宰,拥有至尊无比的香水,但他依然无法爱与被爱,无法找到人生归属,那么,即使征服了全世界,又有什么意义呢?一个找不到爱和归属感的人,注定会孤独地死去,所以在小说结尾,格雷诺耶只能背负着无尽的孤独、空虚和绝望,步入死亡的深渊。 美国心理学家亚伯拉罕?马斯洛于 1943 年在人类激励理论一文中指出,人类共有五种由低到高、依次排列的需求,即:生理需求、安全需求、爱和归属感、尊重和自我实现。根据马斯洛的这一需求层次理论,在笔者看来,格雷诺耶一生的孤独,便根源于他的爱和归属感需求无法得到满足。自始至终,一无所有的他在成长过程中没有任何爱和被爱的经历,也没有任何亲情、友情和爱情眷
9、顾过他,注定了他无处安放的孤独人生。而他的爱和归属感需求之所以无法得到满足,与其所处时代利欲熏心的贪婪人性和冷漠畸形的社会关系密不可分,而这正是现代社会状况的真实写照。可以说,虽然聚斯金德将香水的故事背景设定在了 18 世纪的法国巴黎,但是通过格雷诺耶这一人物形象的塑造,影射的却是物欲横流的现代社会的种种时弊。 5尽管小说用幽默风趣的语言风格、构思精巧的惊悚情节以及令人惊叹的气味描写,让读者在阅读过程中几乎忘却了善与恶、美与丑、是与非、罪与罚的标准,但我们必须清醒地意识到,格雷诺耶既是一个孤独的香水天才,也是一个罪恶滔天的杀人魔鬼先后谋杀二十多名无辜少女,只为获取她们的体香,制造香水!其实他和杀人犯并无二致,并不值得怜悯、同情,更无法被谅解,其最终的毁灭对于众多受害者和她们的家庭而言也是一种迟来的正义。不得不说,虽然小说中的格雷诺耶选择了自我毁灭,但是现代社会的“格雷诺耶”却层出不穷。他们和小说中的主人公一样,生来就缺乏社会的关爱,找不到人生的归属,孤独、空虚和绝望时刻笼罩心头,人生经历的种种苦难却最终催生出了罪恶之花。那么,我们应该采取哪些措施防微杜渐,甚至消弭罪恶的渊薮呢?或许,小说对格雷诺耶的人生经历及其所处的那个社会时代的描述,会给我们一些警示和启迪。