1、1郝景芳：“清华学渣”变身雨果奖获得者2016 年 8 月 21 日，2016 年雨果奖结果公布，中国 80 后科幻女作家郝景芳凭借北京折叠摘取最佳中短篇小说奖。作为国内首位获得这项堪称“科幻界诺贝尔奖”的女作家，郝景芳的名字一夜间成为网络热搜词。谁能想到，这位以“学渣”自居的清华女博士，当初写作竟是为了疗伤？有人说“她对火星的熟悉程度不亚于地球” ，此言当真？这位科幻超女透着大爱的人生故事，令人惊叹 学霸变“学渣” ，清华才女用写作“疗伤” 长发飘逸，身材娇小，声音清脆，郝景芳笑起来有种小家碧玉的气质。直到聊起了科幻， “量子” “黑洞” “四维空间”等一个个专业术语从她的樱唇中熟稔地蹦出来
2、，才让人恍然想起她的“清华学霸”身份。 1984 出生的郝景芳是位天津姑娘，读高中时因父母工作调动而移居北京。那时的她痴迷物理，也喜欢科幻，不仅废寝忘食地啃过萨根的暗淡蓝点 、爱因斯坦关于科学哲学的文论，还翻烂了物理学家们的随笔集，对刘慈欣、阿瑟克、阿西莫夫等中外科幻作家，郝景芳也是了然于胸。 从高中时被选入“理科实验班” ，到考进清华物理系，郝景芳的求学履历可谓“学霸到底” 。对此她却坦陈，自己是因为在 2002 年参加新概念作文比赛时获得一等奖，而得到了加分政策才得以上清华大学的。得益于大量的阅读，这名理科生小小年纪就写得一手好文章。 2也正因为郝景芳兼备理科生的思维严密、逻辑清晰，以及女
3、生特有的细腻情感，让她日后在科幻小说界大放异彩！ 但进入清华后，这位尖子生曾一度感到自卑和消沉，因为郝景芳发现自己突然从学霸变成了“学渣” 。尽管成绩在班上不算最差，却已经让她感到无地自容。大一时，有次考完数学物理方法，她感觉很不好，就找老师求教试卷上的难题。老师给了郝景芳一张同班同学的满分卷子，整张卷子是那么干净整洁，写满了云淡风轻的潇洒，令她十分震撼。瞬间，她开始觉得自己很“渣” 。 大学里，郝景芳经历这种“碾压”的次数太多了。因为自己的成绩太不争气，她连补习的机会都不好找，偶尔鼓起勇气找班里的“大牛”问一道怎么都做不出的题，人家实事求是地说：这道题我觉得比较简单，就没做，你看看讲义吧。那
4、一刻，郝景芳又冒冷汗了。于是她开始奋起直追，努力自学，但收效缓慢。 “不得不承认，清华强手如林啊，好多同学都是各地市的高考冠军。 ”郝景芳至今感叹，一入清华深似海，从此学霸成路人。 极度自卑和崩溃时，郝景芳又想到了写作，这样既可以排解内心的苦闷，或许也能证明自己“总有一样是拿得出手的”！ 虽然有着清华大学物理系的专业背景，郝景芳的科幻作品却很少卖弄技术细节，而是更多地将创作放在对个体的关怀之上。而且她的写作风格属于清雅型，不像很多科幻作品中满是打打杀杀的情节，反而充满温暖和小清新的味道。虽然最初的投稿有时候也会被退，但她并不气馁。3经过一段时间的磨砺和沉淀，郝景芳凭借谷神的飞翔荣获 2007年
5、首届九州奖征文大赛一等奖，又以科幻小说祖母家的夏天荣获2007 年科幻小说银河奖读者提名奖。科幻小说界，一颗新星冉冉升起。 发现“不平等” ，两极生活催生北京折叠 本科毕业后，郝景芳又在清华天体物理中心读了两年研究生。但期间发生的一件小事，却改变了她的人生轨迹。有一天，郝景芳去校外蹭一个环保主题论坛，一位教授刚讲完，她就追着人家问：为什么中国不能像外国那样做好垃圾分类？我们明明可以如何如何喋喋不休地讲了一大堆。 “我当时刚刚看了几本环保方面的书，其实是有点显摆的意思，特着急。 ”郝景芳说。 教授明显没有和她探讨的兴趣。扔下一句：小姑娘，你知道中国有多少人在做垃圾处理吗？“河北有一带村子，60
6、万人靠垃圾处理活着，你去查查。 ”她去查了，才发现垃圾围城是个普遍问题。莫说河北，就连她家所在的北京清河附近，也有巨大的垃圾回收处理中心。作为一个环保主义者，郝景芳特意去了一趟那个垃圾场，看见佝偻着背的男人痛苦地拉着平板三轮车，而车上的垃圾，堆得像小山一样高。 郝景芳还读到纽约的粪便排放：由于某些法律规定，纽约的垃圾不得入海，它们每天会被火车运送到几千公里之外的科罗拉多，那里有专人负责粪便填埋埋在这些填埋者家乡的土地下。这种“超级大都市特权” ，让她想起了自己随父母从天津转学到北京的经历， “高中时发现北京的功课如此简单，大学如此好考，这些都是建立在特权之上的” 4随着她开始思考普遍存在的不平
7、等问题，世界的复杂性才徐徐展开。“比如你想解决环保问题，就要考虑到垃圾工人的失业问题。如果你想解决失业问题，那就要考虑好他们接下来的流动性问题，而流动性问题又关联着户籍问题”女孩皱着眉说。 2008 年取得天体物理学硕士学位后，24 岁的郝景芳又转系到经管学院读博士。这源于她的兴趣已经朝社会科学方向转变，她想从经济学中研究不平等的根源。 2011 年夏天，郝景芳给自己找了份高大上的实习：在国际货币基金组织（IMF）驻北京办公室工作。IMF 新总裁拉加德上任后来中国，郝景芳去接机，陪这位法国前财长、 “欧洲最有权力的女人”从首都机场到丽兹卡尔顿饭店，再到中南海。在拉加德们到来时，北京自有一条黄金
8、通道为其打开，隔绝所有噪音、雾霾、人山人海。 实习持续了一年多。郝景芳穿着小裙子和高跟鞋，参与着关于中国宏观经济的英文讨论。期间，她的两位美国同事华盛顿总部驻北京代表，曾让她安排一趟考察，看看真实的中国，比如北京以外的普通地区是什么样子。郝景芳联系到我国一个农业大省，对方给安排了一个县，最终他们一行人被带到当地一个“阡陌纵横、桃花盛开”的大户家里，参观了电脑监控的养猪场，看到小猪在智能化猪圈里欢快地吃着猪粮。大户坚称，像他家这样的情况，在省内普遍得很，听得华盛顿特派员们惊异连连望着郝景芳说：“中国，原来比我们想像的更有活力！”她感到尴尬。 而每天下班后，郝景芳又迅速“跌回人间” 。那时她居住在
9、北京的城5乡结合部，小区楼下就是嘈杂的小巷子、小苍蝇馆子和大市场。有时她在楼下吃东西会和店主聊天，听他们说着远方其他省份的家人和孩子。而她自己，由于读书时间很长，身边一直围绕各种喜欢谈论整个世界、感觉自己即将接管全球的跃跃欲试的学生，他们对未来充满奇异的期望所有的这些碎片在郝景芳头脑中和心中碰撞，就形成了后来的北京折叠 。 关注民间事， “科幻超女”心存大爱 2012 年，她将写完的北京折叠发在了清华 BBS 上，引起广泛关注，并吸引了一批国内科幻作家的目光。 北京折叠故事并不复杂，其背景是若干年后的北京城。那时，城市被分为 3 个空间，第一空间是权贵统治者，第二空间是中产白领，第三空间是底层
10、劳动者，这 3 个空间的人虽然都生活在一个城市中，却在空间和时间上相互隔离。每到清晨，大地翻转，城市折叠，不同阶层的人在完全隔绝的时空里过着各自的生活。跨越阶层的通道极其狭窄，并且需要铤而走险。小说讲述了垃圾工老刀为了让自己捡来的孩子糖糖上一所好学校，而去冒险帮助第二空间的研究生，给第一空间的上层姑娘送情书的故事。全文以老刀的视角进行观察，讲述了不同空间之内人的生存状态的巨大差异。 可以看出， 北京折叠虽是科幻小说，却更像是一个社会寓言。相比于读者更为熟悉的纵横飞跃、想象宇宙式的科幻， 北京折叠抛弃了建构一个宏大体系的做法，而采用非常细腻克制的笔触，反映普通人的生活与困境。阅读这篇作品，并不会
11、给人以仰望星空的热望，而会让人想起更为现实的东西北漂、蜗居，在一线城市的繁华中辛苦求生的人们。 6近两年大热的三体作者刘慈欣，曾给予郝景芳高度评价：“一个完整繁荣的文学门类，本就应该有足够的丰富性和多样性，中国科幻展现给世界和读者的，在星辰大海的邃远深沉之外，也应该有针砭现实的勇气与温情。 ” 在郝景芳看来，世界分两种人：一种人相信世界是平的，对于大多数抱着 i-Phone、iPad，成长于“互联网乌托邦”里的年轻人来说， “他可以免费分享名牌大学的 MOOC，可以和随便哪国朋友微信或 Skype 聊天，而且智能穿戴迟早会解决一切语言障碍” ，他们有什么理由不相信，未来世界只会更平坦、均匀、拥
12、挤且亲密无间呢？但如果你愿意把目光放低一寸，就会发现这个看似平坦的世界中的巨大鸿沟：另一些人生活在沉重的现实引力之下，过着难以想像的生活。 写作之外，郝景芳也在工作中释放着大爱。2014 年博士毕业后，她没有去那些“洋机构” ，而是供职于中国发展研究基金会。这是一个半官方的基金会，由国务院发展研究中心发起成立，但独立运作。 加入基金会后，郝景芳做的第一个项目是贫困地区儿童每日营养加餐的社会实验。 “比如有 50 所学校作为观察组，完全没有加餐，另外 50所学校我们发放营养餐，一段时期后，再测试学生们的生长发育情况、学习情况等等，总结成报告。 ”她说，基金会有通畅的建言渠道，报告直接递交给国务院
13、，这项社会实验的最终成果是：国务院启动了农村义务教育学生营养的改善计划，每年拨款 160 亿，每个农村义务教育阶段的学生可以获得每天 3 元的补助。 项目主任郝景芳很忙，除了组织会议，她手上还有一把课题，包括7城镇化战略研究、京津冀协同发展研究，还有受全国人大预算工委委托的财政税收预测。而不平等的问题几乎贯穿在所有研究中“我想这个基金会是一个既能触摸第一空间，却在为第三空间摇旗呐喊的小小团体。 ”郝景芳说，她非常喜欢这份工作。在同事们看来，郝景芳在基金会里工作出色， “她很拼命，之前做财税项目时常常几夜几夜地加班，没有多少人能做到” ，他们认为郝景芳的动力来自于她对所做的事的价值坚信不疑，有超
14、过一般人的笃定。 2015 年， 北京折叠由三体译者刘宇昆翻译成英文，并收录在英文版看不见的星球：中国当代科幻小说选集中。 2016 年 4 月 27 日，美国第 74 届雨果奖公布了初赛结果， 北京折叠入围最佳“短中篇小说”提名，而刘慈欣的三体第二部则落选。去年， “大刘”曾凭借三体摘得了亚洲第一个雨果奖，虽然这次自己未能蝉联雨果奖，但他还是为相识 10 年的郝景芳能入围而感到高兴，并希望她能最终斩获这项大奖。 2016 年 5 月，郝景芳已推出了科幻小说流浪苍穹 ，其他两部作品孤独深处 去远方于 6 月下旬出版，而获得雨果奖的北京折叠也首次收录书中，让望眼欲穿的中外读者一饱眼福。 郝景芳现
15、在的家坐落于北京五环外，正在施工的高楼搅乱了周围的生活空间，嘈杂且尘土飞扬。但在她一室一厅的小居中，却能感受到盎然春意：墙上挂着一大张浅绿色的画，家具都是欧式风格，让人想起她的散文集时光里的欧洲 ，那是她和丈夫的行迹，按照欧洲历史游历十国，一人写、一人拍。床头是一张郝景芳手绘的薰衣草花海中的结婚照。8书房在宽敞的阳台上，虽然是理科出身，她的书架上却多是历史人文类的书籍。 生活中，郝景芳还是一个两岁女孩的妈妈，她开设了自己的微信公众号“晴妈说” ，写了一系列关于儿童心理学、婴幼儿脑科学的文章，被不少妈妈评价内容很“烧脑” 。 作品折桂雨果奖后，已经有影视公司找她谈北京折叠的剧本改编权，出版合同也纷纷送上门来，加上频繁的采访请求，搞得这位科幻超女有些小郁闷：“真不喜欢这种纷扰的生活，还是让我安心在工作和写作中发光发热吧！下一部书，我将带读者去开拓火星！”说到科幻小说，她又变得神采飞扬起来。 （责编 孙礼勇）
