1、1庐隐的坎坷婚姻路庐隐(18981934) ,原名黄淑仪,又名黄英,笔名庐隐,福建闽侯人。五四时期著名的作家,与冰心、林徽因齐名,同被称为“福州三大才女” 。 五四一代女作家里,庐隐素以苦闷形象屹立文坛。 在其代表作海滨故人里,我们看到一群因挣扎在男女婚恋中,找不到出路,而惝恍迷离的女大学生,在绝美海滨探讨人生意义。那些浓得化不开的苦闷,仿佛一团迷雾,氤氲笼罩在这些青春灵魂上。在近百年之后读庐隐,我们不能不疑惑,她到底在苦闷些什么? 庐隐出生在一个落魄的官僚家庭,父亲早亡,自小随母亲投奔北京娘家,13 岁考入女子师范预科,毕业后辗转于安庆、开封教书,后又考入国立女子师范大学国文科当插班生。 “
2、父亲”这一形象的缺席,一方面让庐隐自小就相对缺少父爱,可从另外的角度看,父亲这一封建家庭最高执掌者的不在位,也给了她的人生不少自由。在当时新文化新道德冲击旧文化旧道德的社会思潮影响下,这种自由一经放大,同某种固执和任性相混合,不经意间便造就了庐隐的奇妙人生。 17 岁那年,庐隐遭遇了初恋。对象是姨妈远方的表亲,叫林鸿俊,年近而立。他留学日本,半途归来打点家事,哪知有重大变故,有来无回,穷困潦倒,只能到北京投亲谋生。这时候的林鸿俊,算不上是多优2秀的人才,但他到底接受过一些新思想的熏陶,加之对于文学的爱好,他和庐隐便有了交流的平台。 庐隐彼时年纪尚幼,情窦初开,为恋爱冲昏头脑,毅然要和林鸿俊在一
3、起,加之其性格反叛,母亲反对她同林鸿俊的交往,她就偏要把爱情进行到底。从这第一次的恋爱,可以隐约感觉到,在恋爱这件事上,庐隐始终让自己保持着反抗的姿态,这姿态里,有明知山有虎,偏向虎山行的勇气,当然也有一种奇异的固执现代心理学所谓的罗密欧与朱丽叶效应。庐隐最终还是同林鸿俊订了婚。但母亲这时不忘制约,定下林鸿俊大学毕业,落实工作后,再真正谈婚论嫁。 然而庐隐的恋爱自由路还没有完,等到林鸿俊毕业,正式提出结婚之时,庐隐却因厌恶其想做国家文职公务员,断然提出离婚。林鸿俊起先不同意,在庐隐的反复坚持下,林某只能就范,同意解除二人婚约。 庐隐何等幸运。与其同校的女生李超,就曾因抗拒家庭包办婚姻,而被父兄
4、断绝经济援助,最终愁病交加,悲惨死去。庐隐却是来去自由,虽然社会舆论的压力是有的,但她蔑视流俗,自结自解,快意恩仇,好不痛快。 可婚姻大事,并非想订便订,想解便解,在民初时刻,女子有这般举动,无异于在俗世抛下炸弹,震动无数平凡人。庐隐的恋爱自由婚姻自主之路,走到这儿,已经算够味够劲了。 庐隐的第二番爱情传说,是与北大法学男生郭梦良坠入情网,这恋爱大抵符合校园爱情模式:北大找女师大,男才配女貌,再加上又是福建老乡,更亲近了一层,他们在一起组建社团,有了接触,产生了感情。3如果说庐隐和林某的牵手,多半是因为少不经事的少女同情心大发的结果,那她与郭某的相爱,则更像是一场迟来的初恋,青春、校园、知识、
5、理想,天时地利人和,一切都为庐郭之恋铺展好了条件。 可偏偏好事多磨,使君有妇。郭梦良在老家,已经有了一个“包办”的妻子。在婚恋问题上,庐隐有足够的自由,但这自由,也不外乎解放自己。可婚姻终究是两个人的事,一方自由了,另一方不自由,同样无法成全美满姻缘。庐隐遭遇的困扰,是时代转换过程中发生的一出奇景,从点到面,放眼望去,不在少数。鲁迅与许广平结合,中间隔着一个朱安;郁达夫与王映霞相爱,当中夹着一个孙荃;胡适对曹诚英动情,半路免不了杀出个江冬秀。大概是那时男子外出读书,都会在“母亲”的安排下,在老家有一房妻子。 离婚这问题,放到现在,相对容易。可在百年之前,确是一桩难事。男方抛弃家乡不识字裹小脚的
6、发妻,和新女性结合,那发妻未来的生活怎么办?被丈夫抛弃,余生她将以何种面目对世人?身为女人,庐隐又于心何忍?可自己与恋人,又着实相爱,难分难舍,如何是好?庐隐的做法是:先尝试着精神恋爱,走柏拉图路线,后觉实在太苦,终于放弃努力,放弃名分,选择和爱人同居。 1923 年,庐隐和郭梦良结合。 一个是与未婚夫解除婚约的女人,一个是故乡有妻子的男人,庐郭的结合,如平地惊雷,堪称一时之盛举,北平的保守势力自然也不会轻易错过这个发泄恶气的好机会,流言蜚语瞬间漫天飞舞,庐郭二人不得4不选择南下社会环境相对宽容的上海举行婚礼。单枪匹马穿过漫天烟火,在爱情的征途上,庐隐取得了短暂的胜利。可钻过微光薄透的黑山洞,
7、真的就是爱情的桃花源吗? 胜利以前,是与外在世界作斗争;胜利以后,庐隐们需要面对的,是庸常的生活,和自己的不安的内心世界。从轰轰烈烈到平淡如水,女人们从浪漫爱情花前月下的女主角,转身变为空山绝崖下的老尼,春光秋色,都与她们不再关联,生儿育女相夫教子,才是首要任务。可这真的是自己想要的生活吗?庐隐的内心,又有了新的困扰。在纷歧的人生路上,她发现自己,也不过是一个怯生的旅行者。 在女子大学所学的满身本领,放到家庭几尺见方的屋子,总显得不那么协调。作为女大学生,虽然庐隐也在兼做着教职,闲暇的时候读读书,聊以自慰,可校园时期那种济世的豪情,在婚姻生活里,受到了无形的打压。那么路在何方?在小说胜利以后里
8、,庐隐给出了自己的思考:琼芳和平智取得了婚姻的胜利,但婚后,琼芳却陷入了无边的枯寂中,胜利以后的苦恼,无处诉说。这时好友沁芝来信,琼芳发现旧时大学闺蜜,几乎都陷在婚恋的苦恼中。沁芝、肖玉、宗、冷岫,每个人都在新的家庭中消磨了志气,只有独身的文琪,担任着一所女子小学的校长,过着积极而忙碌的生活文琪遂成为整篇小说的唯一亮色,回到独身主义,这仿佛是庐隐指出的女性未来的光明路,可这条路真的走得通吗?庐隐自己也不敢笃定,她终于只发出了“做人只是无聊”的感慨。 为人妻,为人母,仍不时地徘徊歧路,悄问何处是归程。这是庐隐5勇敢的探索,只可惜,还未待她给出答案,郭梦良便因病去世。1925 年11 月,庐隐带着
9、孩子护送郭的灵柩回福州老家,就此和婆母及郭的前妻生活在一起。三个女人一台戏,婆母前妻难免会暗暗责怪庐隐不会照顾丈夫,三人关系微妙之极,如此这般日夜相处,怎不尴尬?个中怨怒,仿似黑道纠葛,无法向外人道。 1926 年夏,熬了大半年的庐隐,终至爆发,决心离开福州,北去上海,在大夏大学担任女生辅导员。可没多久,又觉厌倦,便又回到北京,担任平民教育促进会的文字编辑,干了一年,她觉得这工作太机械,便辞了职。 后几经辗转,庐隐终又回到女师大附中任教,和好友石评梅相伴,喝酒、吸烟,同病相怜。从家庭的困扰中解脱出来,去社会上做事,庐隐的这段实践,恐怕只能是增添了她的苦闷与惆怅,当初改造社会的宏愿,碰到病痛满身
10、的中国,到底打了许多折扣。 婚姻失败,奉献社会又感失望,前途漫漫,庐隐不能不苦闷万分。人生太短,可有时候又觉太长,精神上无所依凭的庐隐,就这样度过了生命中一个短暂的放浪形骸的时期。 直到清华学生李唯建出现。 李唯建时为清华西洋文学系学生,比庐隐小 8 岁。爱情太讲时机,早一点遇见,庐隐不可能接受弟弟一般的李;晚一点遇见,庐隐又可能全然心灰意冷,对爱情死了心。 石评梅的去世,给了庐隐很大的打击,李唯建在这时节出现,对于庐隐是个极大的安慰。 一部云鸥情书集 ,悱恻缠绵,痴狂程度不输给爱眉小札 。通6观情书,李唯建的大胆和热烈,令人咋舌,庐隐终成了他生命中“戴着永远不凋谢的玫瑰爱冠的天使” ,这样热
11、情的呼喊,庐隐纵然铁石心肠,到后期,也逐渐露出柔情,对爱情恢复信心,称李唯建为“我生命的寄托者” 。 庐李之恋,再次轰动京师。1931 年,庐隐辞去师大附中教职,和小爱人一起去日本度蜜月,后因经济不支,回到祖国,在杭州西湖住下,直到 1931 年迁往上海。 长期奔波寻找爱的真谛、生之自由的庐隐,在第二次婚姻之后,终于走入了人生的承平时期。可平凡幸福的生活,到底需要极大的努力来支撑。上海时期的庐隐,为生活奔波着,女作家、女教员、家庭主妇,庐隐日日转换在这 3 个角色之间,成为家庭生活的一堵承重墙。庐隐一生追求恋爱自由、人身自由,可在两性生活这道槛面前,她到底获得了多大的自由?不好说。 1934 年 5 月 13 日上午 11 点 20 分,庐隐因难产去世,这样的收尾,仿佛一丝苦笑意外归去,本只能怨命,可这运数,到底是因为男性的参与,才造成的。 一生求自由的庐隐,到底没逃过,女人特有的那苦楚。 (摘自浙江大学出版社华丽苍凉,逆流而上作者:伊北)