1、1钱谷融：一生最大的兴趣是读“人学”钱谷融 原名钱国荣，文艺理论家，华东师范大学中文系终身教授。江苏武进人，1919 年 9 月生，1942 年毕业于重庆中央大学（现南京大学）国文系。历任重庆市立中学教师、上海交通大学讲师、华东师范大学讲师、教授、博士生导师、文学研究所所长， 文艺理论研究主编。长期从事文艺理论和中国现代文学的研究和教学。著有论“文学是人学” 文学的魅力 散淡人生 人物谈 钱谷融文集等多种。 2014 年 12 月，获第六届上海文学艺术奖“终身成就奖” 。 我师从钱谷融教授，跟他读研究生整整三年，是在上世纪 80 年代中期。认识他则更早些，70 年代末，我作为“文革”后恢复高考
2、的首届考入华东师范大学的学生，在中文系读本科期间，就曾聆听过他关于雷雨中的人物分析以及文学之魅力的精彩讲座，还曾选修过他和徐中玉教授合开的“文艺学专题”选修课。不过，那时候我所认识的钱先生（几乎所有钱谷融教授教过的学生，都称呼他“钱先生” ，这一口“先生”非同一般的对男士称谓，而是有着十分尊崇的敬仰之意在内） ，只是论“文学是人学” 和雷雨人物谈的作者，只是国内颇有声誉、理论上颇有建树的教授，仅此而已。 “文学是人学” 我之所以拜这位当时口碑甚好的著名学者为师，完全是一个十分偶2然的机遇：我大学毕业之初曾有一段时间在校图书馆工作。不久，便得知钱先生将在本校范围内招收在职研究生。那时，我正在“全
3、国高等学校图书馆青年干部进修班”进修，有 8 门图书馆学课程要考试。但一想到钱先生这届限招本校的在职研究生，就跃跃欲试地很想搏一下。于是，我就在应付图书馆学课程的同时，开始重新复习外语、政治及专业课程，做考研的准备。 就这样，草草复习了两三个月，便匆匆踏进了考场。在当时考的六门科目中，除了外语、政治达 60 分及格线以上，几门专业课程的分数都不算太高，只有一门“作文” ，先生给了我 85 分，这算是当时几届研究生中较高的分数了。后来先生多次提到我这篇题为我的理想的作文，也许就是这篇作文使他决定收我做研究生的。其实当时我在考场上一见到这题目，就觉得有满肚子的话要倒出来。所以非但草稿都没打，而且在
4、考场内第一个交了卷。 我真正认识他并了解他的性格和为人，是在 1983 年 9 月考取了他的研究生之后。那时他已年过花甲，但精神矍铄。那一届在职研究生，先生只招了我一个。先生给我上的第一堂课就是：“文学是人学” 。他说，文学是人写的，文学也是写人的，文学又是写给人看的，因此，研究文学必须首先学做人，做一个文品高尚、人品磊落的人，这是人的立身之本。先生严肃地指出，他喜欢踏踏实实做学问的老实人，讨厌东钻西营搞关系的投机家，对自己的学生更是如此要求。他语重心长地说，一个人的精力总是有限的，要把主要的精力最大限度地放在做学问上，而不要放在人际关系的斡旋上。从某种意义上来说，人品比文品更要紧，人3格比才
5、学更宝贵。他希望我能像在作文中所写的那样，如饥似渴地探求知识和学问，以弥补“文革”中被迫失学的光阴。 这第一堂课，给我以很大的震动。在当时历经“十年浩劫”之后党风、文风和社会风气尚未根本好转的情形下，先生的这席话，犹如黄钟大吕，它告诫并提醒我：该怎样去走人生的路，该怎样摆正做人与做学问的关系，该怎样理解“文学是人学”的多重涵义。1985 年，先生推荐我去兰州参加一个中国现代文学讲习班，不少人得知我姓钱，又是先生的研究生，误以为我准是钱谷融先生的什么亲属。因为当时某些大学教授招收自己亲属当研究生的事并不少见，殊不知先生对这样的事情是十分警惕并相当以身作则的。钱先生的一对儿女，一个弹一手好钢琴，另
6、一个执教英语，后来都去了美国深造，没有一个继承父业。对此，先生一直很坦然，他说，路由他们自己选择，顺其自然为好。 “无为而治” 在跟着先生学做人的同时，也跟着先生学做学问。先生不光考察研究生独具慧眼，如考试科目中“作文”一科由他亲自批阅，而其他科目的试卷则由其他教师批阅，并且他指导研究生的方法也很特别。他并不像如今一些导师给研究生上课也和本科生一样从头至尾地满堂灌，也并不指定我非得啃许多佶屈聱牙、深奥难懂的理论书籍，他只是反复强调两条治学经验：一是尽量多读、精读古今中外第一流的文学名著，只有多读好作品，才能真正懂得什么是文学， “读书，一定要读好书” 。二是要多写、多做读书札记，不必宏篇大论，
7、三五百字也可以，但必须确是自己的心得和体会，不要重复别人的话， “写文章，一定要有自己的看法4和见地” 。至于具体读哪几本书，写什么内容的文章，用怎样的方法表述，那完全由研究生自己决定，先生从不强求研究生按照他的思维方式做学问。他鼓励我们尽量开拓视野，广泛涉猎中外文学名著。他说，你没读过托尔斯泰、曹雪芹等一流作家的作品，你就不会懂得什么是真正的文学。优秀的文学作品都是相通的，是可以超越国界的。所以，我那时就选修了王智量老师开设的“屠格涅夫研究”和倪蕊琴老师开设的“托尔斯泰研究” ，这两门课的作业后来都作为论文发表了，尤其是写托尔斯泰“心灵辩证法”的那篇文章还受到先生的赞许和推荐。 作业写完交给
8、先生，他总是认真地看，好的文章他极力向外推荐，真比自己写的还高兴；不足之处哪怕一两个词语用词不当他也不放过。记得我当时在读研期间出版了一部编著庐隐选集 ，在编后记中用了“如数家珍”一词，我自己从未感到有什么不妥，编辑也未加修改，直到书出版后赠送给先生，他向我指出这个词语用在此处意思不对，这才意识到粗枝大叶的危害性，可惜为时已晚，白纸黑字，木已成舟。先生常说，文学是语言的艺术，汉语的每个字、词都有其特定的涵义，虽不是一字千金，但也切不可信手拈来，胡乱套用，尤其是中文系毕业的学生，遣词造句用字更应慎之又慎，尽量要做到准确妥帖，否则要贻笑大方。他还多次举过一些文学前辈在这方面的严肃认真劲儿为例，说以
9、前某某作家稿子已投寄出去，想起某个地方需修改，立刻写信去编辑那儿要求更正，以此提醒我们寄出去发表的文章一定要反复多看几遍。先生平日待人宽厚仁慈，但他治学态度的严谨认真、一丝不苟，于此细微处可见其精神。 先生平日里给历届研究生上课讲的内容都不多，5他经常举艺术哲学的著者、法国大文豪泰纳（也有译作为丹纳）的例子：泰纳曾对他的学生说，我对你们不会有很大的帮助，一个人学有成就，主要靠天赋和努力。天赋是你们的父母给的，我无从改变；努力与否是你们自己的事，我也无能为力；我能做的，只是在某些时刻给你们一些忠告而已。先生认为，泰纳的话不无道理，但更重要的是要发现、识别学生的天赋，帮助他们认识自己的才情、气质和
10、文学感悟的能力，尽量扬长补短，让他们充分发挥自己的学习创造力。曾经有人把钱先生这种带研究生的方法称作“无为而治” ，不管这话说得正确与否，从 70年代末指导许子东、王晓明、戴光中等首届硕士研究生开始，到 20 世纪末带出本来以写小说出名的博士生格非等“关门弟子” （格非因长篇小说江南三部曲而荣获中国文学最高奖第九届茅盾文学奖，可喜可贺！） ，20 年多来，他培养和造就了数十位已戴上硕士、博士帽的“钱门第子” ，其中的不少人已成为文学研究领域的优秀人才与后起之秀，受到海内外学术界的瞩目，他也因此而在研究生界享有“北王（瑶）南钱”的美誉。 文学的品格 先生非常重视一个人的学（学问） 、才（才气）
11、、识（识见） 。他认为，作为一个文学研究者，学问应当渊博，研究现代文学的，也要懂文艺理论、古典文学和外国文学，古今中外的优秀作品都应该有所涉猎，千万不要自我封闭，只关注某一学科的狭窄空间。人的才气不能浪费，有人擅长理论研究，有人善于作家评论，有人对作品解析有独到之处，还有人精通文学史料，这些都是才能，要独辟蹊径，充分发挥自己的特长，6一个人总有自己的长处和短处，所以不必妄自菲薄，硬着头皮去搞不适合自己的志趣和才情的课题，这只会埋没自己的才华。他强调，最不容易的是识见，它既是一种眼光，更是一种胆识。有一件事我至今都难以忘怀：有一次课间，先生问我近来读了哪些作品，于是我谈到了邓友梅先生的小说烟壶等
12、作品，言辞中大加赞赏。先生当时没看过这篇作品，事后特地找来看了，并约我去他家，坦率地跟我交换了自己的意见。他说， 烟壶确是一篇非常出色的京味小说，犹如一幅满清末年的京华风俗画，应该列入能够流传下去的作品之一；但是，如果按照古人钟嵘把诗歌分成上、中、下三个品第的话，那么，像烟壶这样的作品还够不上文学中的上品。接着他举了另一位作家冯苓植的小说驼峰上的爱加以比较。他认为，论作者的艺术功力，邓友梅应在冯苓植之上；论作品的结构、文字， 烟壶也在驼峰上的爱之上，然而读烟壶时并没有使人十分激动，只觉得是看一则曲折委婉的传奇故事；而驼峰上的爱所描写的母驼阿赛与小女孩塔娜之间那纯朴而真挚的超乎物种之间的爱，却使
13、人深深地感动。真正优秀的好作品，首先应该具有打动人心的艺术力量。世界上的文学作品浩如烟海，而文学研究者、评论家的任务不仅要发现、筛选出优秀的作品来，还要能够区分作品的优劣高下，这就需要有一定的眼光与胆识。眼光是需要磨砺的，第一流的好作品读得多了，眼光就会慢慢敏锐起来。胆识则更需要勇气，作为一个文学研究和评论者，不管什么人的作品，要么不谈，要谈就要谈自己的观点和见解，而且要直言不讳，谈深谈透；只要言之成理，就不必顾忌是否符合某些人的口味，是否与作家本人、甚至是某位理论权威的意见7相悖。因为，对于文学的真诚态度，是每个文学研究和评论者都必须具备的品格。 先生常常强调，一个好的文学批评家首先应当是一
14、个好读者。他曾说过：“说到文学，我最大的兴趣是欣赏。我喜欢读书，更喜欢自由自在地、漫无目的地读书。我一直比较懒惰，我愿意多看，而害怕写作，偶然动笔，也大都是受到外界的催逼。 ”不过， “一旦动笔写作，我是力求在文章中讲自己的话，决不作违心之论。古人云修辞立其诚 ，为文而不本于诚，其他就无足论了” 。他还跟我说过这样的肺腑之言：“一个人的心态很重要，老是想着向社会发布自己的新见解，老是担心别人将你遗忘，不把你当回事，内心就会焦虑不断。在这种焦躁心态驱使下，说话的腔调和论说的尺度难免会有些变形。经别人一反驳，破绽暴露在光天化日之下，更是进退失据，方寸大乱。所以，不要做那种勉为其难的事，自己是什么样
15、的人，要有自知之明，自己是怎么想的，就老老实实将这些想法写出来，如觉得自己吃不准，就不要装腔作势，故作解人。很多人一辈子都在盲目追赶时代的潮流，要摆脱这种人生的惯性，的确很难。一些人吃亏就吃亏在一辈子属于赶潮流状态。 ” 记得有位哲人说过，生活中能遇到一位好老师，是人一生的幸运。许多年以后，我都常常暗自庆幸自己是幸运的，因为我遇到了一位使我懂得了什么是文学和人性而且终身受益的导师。 生活的乐趣 1986 年研究生毕业后，我调入华东师范大学中文系现代文学教研室执教，成了先生的同事。虽然不再经常去先生家聆听他的教诲，但先生8仍然像以前一样关心我，有了事情也会打电话找我帮忙。后来我有了儿子，曾带着儿
16、子一起去看望先生，先生很是喜欢，拿出各种吃食，招待这位虎头虎脑的小客人。那时，一直在他身边长大的外孙已去了美国，他感到很是寂寞。先生是十分喜爱孩子的。他从来就不是那种皓首穷经、钻在故纸堆里难以自拔的苦行僧，他热爱家庭和睦、儿女绕膝的温馨生活。后来每次见到我，总要问一声我的孩子和家人身体可好，然后说自己老了，头发不仅白了而且掉得很多。但他的精神与神情，则越发显得健旺和真率，有时甚至显出发自内心的孩童般的天真来。 他一向喜欢丰富多彩的生活，喜欢到处走走看看。他的这种“好动”的性格，使他年逾八旬还常常出差。2001 年 9 月，重庆师范学院邀请他赴渝为该校尤今研究中心揭幕。我当时作为会议代表也受到了
17、邀请，主办方怕钱先生年事已高，特地关照我在旅途上对他多照顾些。于是，我去旅行社订了机票，陪他飞赴重庆。他告诉我，此次赴渝，除了负有揭幕的使命外，他还有两个心愿：一是凭吊故地，当年抗战时期他在重庆中央大学念书，旧址就在重庆师范学院所在的沙坪坝，这里给他留下了太多太多的回忆；二是希望能在回程时再亲眼看看三峡，因为他担心三峡工程上马后，以后三峡景观就会大打折扣。所以，我和东方出版公司的编辑杨雁女士商量后，决定回程时走水路，一起陪同先生在重庆上海的长江客轮上度过五天四夜的航程。 重庆上海的长江客轮那些年客源每况愈下，船舱很是破旧脏乱，虽然给先生买的是二等舱，价格比重庆飞抵上海的机票还贵，待遇可实在不敢
18、恭维。尤其是伙食，完全由私人承包，价钱虽然尚可承受，饭菜却是难以下咽。一般去南京、9上海的旅客都是从重庆上船，等看过了三峡，就在宜昌下船，再改乘飞机或是到武汉下船改乘火车。可是先生却在这条未免显得寒碜的客船上安之若素。一上船，他就把钱包交给我，要我“代管” ；然后关照我：船上我们三人的伙食均在他的钱包内开销，因为其中有一笔是他这次去西南师范大学的讲课费，充当五天四夜的伙食费绰绰有余。开船后，由于船上的米饭实在太硬太糙，先生便提出，每天替他买一瓶啤酒。于是，早餐是粥、馒头加酱菜，午餐和晚餐则各半瓶啤酒，夹些菜佐酒，我们担心他不吃米饭身体会吃不消，他笑嘻嘻地说啤酒本来就是粮食做成的，所以用不着担心
19、。就这样穿三峡，过葛洲坝，80 多岁高龄的钱先生喜欢坐在船尾的甲板上，怡然自得地观赏沿途的自然景致，兴致之高，连我和杨雁两位比他年轻得多的女士都自叹弗如。到了武汉，客船在汉口停留两个小时。钱先生便要我们陪着上岸去走走，顺便打打牙祭。我们三人从客船码头一直步行到汉口闹市最著名的一家老字号点心店，点了些武汉的著名小吃。美美地饱餐一顿之后，才返回船上，继续顺流而下的长江之旅。这段五天四夜的长江旅程，我和杨雁至今想起来，都觉得是人生的一次难忘的经历。 钱先生 81 岁时自 2000 年从华东师范大学正式退休，尤其是他指导的最后一届博士生也毕业之后，有一段时间颇感寂寞。其实他的社会活动也还不少，上海市作
20、家协会、华东师范大学有活动，常常见到他和徐中玉先生的身影。但对于教了一辈子书、并且喜欢和学生（年轻人）接触的钱先生而言，对于退休之后的“清闲”他还是有些失落感。师兄殷国明住在师大，他是先生十分钟爱的学生之一，也是“钱门第子”中与10先生接触最多的一位，每周他都要陪先生下两次棋，以帮先生“解解厌气” ，这样坚持了多年。但先生还是渴望与更多的学生交流和沟通。他也知道我们这些昔日的学生如今每人都有一摊子杂七杂八的事情缠身，他向来就是一个不太愿意麻烦和打搅别人的人，直到老年仍是如此。前些年，为了能和我们多一些相聚的机会，他一年中竟“请客吃饭”好几次：北京大学严家炎教授来沪，他作东要我们陪同；那篇谈王元
21、化的散文获了奖，得到一笔奖金，他高兴地打来电话约我们到“西湖人家”吃饭。后来，我们一些留沪的“钱门第子” ，恢复了每过新年请钱先生和师母杨霞华先生聚餐的“传统” 。2003 年 9 月底，恰逢先生 85 岁（虚岁）寿辰，由师兄王晓明召集， “钱门弟子”聚集在“上海城”为先生祝寿，连在苏州、宁波的几位师兄都齐齐赶来助兴。看到钱先生和夫人杨先生鹤发童颜、兴高采烈的样子，我不由得感慨：光阴荏苒，但时光竟然似乎不曾从先生和他的夫人的心上走过。我无意中谈起，明日要请自己的几位研究生来家吃饭，因为他们有好几位都是外省市考来的。钱先生笑着跟我开玩笑：你以后要像我这样由学生请客吃饭就好了。言语中透着几分得意，还有几许天真。 散淡人生 每当钱先生出了新著，总会认真地题了字赠我一本，如文学的魅力 艺术?真诚?人 中国当代大学者对话录?钱谷融卷 散淡人生等。其中他最珍爱的，是那本他 60 多年来首次出版的散文结集散淡人生 ，它向读者展示了先生在学术著述之外的另一种真性情，另一面“自我”的真实画像。先生在“序”中对此书的出版表示了格外的欣喜，他
