1、1张瑜 与时间握手言和张瑜身上有一种优雅，是时间啃不动的。她是庐山恋里轻柔纯情的周筠也好，是剪短了头发作风强硬的任长霞也好，你都能从她的气质中，轻而易举地认出她来，容颜就算褪色，韵致还在那里。同年龄的女性可能会想：再等十年，再等十年，看你老不老。可她越活越精致，越走越向云端，除了眉间一股黛玉愁似在说着这许多年来到底经历了些什么。这大概是上海小女人的优势，又大概是上海小女人的通病于世间人有着致命的吸引力，于己却不知是福是祸。 少年得意何需愁 上世纪 80 年代，中国影坛的一大半，几乎都交付给了张瑜：庐山恋和巴山夜雨之后，名不见经传的 23 岁小姑娘被捧成了女神。但她并未感到明星光环，反倒会拿着
2、43 块钱的工资，自己跑上街去买点心此时的她，根本不知道电影这个“妖怪”正在她的生命中扮演着怎样的角色。如果把新中国电影史看成一条静止的河流，张瑜的位置其实是尴尬的，前有新中国刚成立时的一大波元老老艺术家做着顶梁柱，气候已成，后有更懂市场规则与造星之法的新秀迎头补上。但这条河流淌了几十年，数起那个年代的偶像，人们掰下的第一根手指，便是张瑜。 其实，张瑜这个人，有一点懵劲儿。成名前后，她都不在状态。她的从艺经验，说起来更是懵懵的。一个暑假，上海儿童艺术剧院为一部2中学生的戏招演员，她陪一个想当演员的同学去试镜，导演嫌同学胖，又没什么天分，没看上，张瑜当时就火了，跟同学说：“干嘛非要当演员，我们走
3、！”导演却看上了这个暴脾气的小姑娘，后来居然阴差阳错把她选上了。1973 年，张瑜进了上影厂，做了演员，拍了人生中第一部片子一分之争 。从这开始，到 1980 年接拍庐山恋 ，张瑜一直在上影厂做着小演员，演着各种角色，心里也没什么杂念，让拍什么就拍什么。 庐山恋之后，全中国像被张瑜点了一把火，她所饰演的周筠成了无数人的“梦中情人” 。示爱信一麻袋一麻袋地被拖到张瑜面前，可她还是懵懵的，照样一个月拿着三四十块钱的工资，骑自行车上下班，因庐山恋而得的百花奖奖杯塞在床底下。在拍摄杂志封面时，她甚至因为没有好看的衣服可穿跑去向刘晓庆借。有一次自己跑到点心铺买点心，被影迷认出来，人越聚越多，结果把上海整
4、条南京路都给堵死了。 张瑜的这种懵，大概得益于她演艺道路之平顺，没有什么可操心可运筹帷幄的。唯独对演戏，她是认真的，也不懵了。 “你真傻，傻得可爱！” 庐山恋中的这句台词当年让多少少女口磨心念，让多少少年耳梢飞红。张瑜扮演的周筠和郭凯敏扮演的耿桦之间那种美好的情愫，被张瑜印在郭凯敏脸上的那个吻诠释得丝丝到位。可谁又知道，张瑜在拍摄这个场面时，害怕得都发抖了。那可是 80 年代的中国啊，在庐山恋之前，从没有哪部电影男女主人公有如此亲密的举动的。张瑜很犹豫，心理负担极重，但导演坚持要这个镜头，她便咬咬牙，凑上去在郭凯敏3的脸上轻轻碰了一下。这就是传说中的“新中国第一吻” 。她后来自己回忆，因为太紧
5、张，根本连亲的是哪里都不知道，羞涩得不行，亲完了还浑身发抖。可就是这种羞涩，把一个柔情似水、娇赧可爱的周筠演活了。后来拍小街 ，张瑜的胆子倒大了。她演的是一个“黑五类”的女儿，被剃了阴阳头，为了保护自己，索性剃短了头发。角色是这么着，张瑜真就剪掉了一头长发，留了一个男孩头。看了电影的观众都不敢相信，写信问张瑜：怎么舍得剪那么短啊。可也怪了，后来竟有许多女孩跑到理发店，专要理发师照着张瑜的发型来剪，名叫“张瑜头” 。 “如果我就这样死了，也不会有人知道” 庐山恋之后，用如日中天来形容张瑜的事业丝毫不为过，她先后主演了巴山夜雨 知音 小街等影片，凭借巴山夜雨 ，她成为了第一位金鸡奖最佳女演员。头顶
6、金鸡百花双重荣誉，1985 年，张瑜忽然做下一个决定离开影坛，出国留学。 这一切不是没有征兆的。张瑜有野心。1981 年，她曾给电影评论家钟惦?先生写过一封信，信中写道到：“一块多边形的碎玻璃也许会在几个角度闪光，但毕竟还是玻璃。 ”她大概不愿意再做一块玻璃，而要想方设法地去雕琢自己。她去了美国。 留学生活是一把苦果，那苦是张瑜没有想到的。初到美国时，她身上的钱不多，租了一间地下室之后，所剩无几。这逼迫她找了一份教中文的兼职，每天上课之外，还要踩着破自行车去雇主家教课，回到家时，累得只能瘫在床上睡觉，连洗漱都顾不上了。而更让张瑜心力交瘁的，4是学业的压力。她在美国加州州立北岭大学学习影视制作，
7、英语不是很好的她，听课十分吃力，最初几次考试都是班里垫底的。为了提高成绩，她买了一个录音机，经常熬到凌晨三四点，把教授的话一遍一遍地听，弄懂为止。这样高强度的学习、生活，张瑜根本吃不消，出去第一年的春节，她就病倒了。一个人发高烧躺在床上，昏昏沉沉的，她忽然起了一个念头：“如果我就这样死了，可能都不会有人知道啊。 ”可她咬牙坚持了下来，局面也渐渐好了起来。张瑜以优异的成绩得到了旧金山新教育基金会的奖学金，以及苏州同乡联谊会颁发的优秀生奖学金，还拍摄了一些广告，经济上终于不那么拮据。因生活重压所造成的失眠症也在积极治疗下渐渐好了，她还考取了美国著名的电影理论大师 Lee Strasberg 创办的
8、艺术研究院，学习了电影理论和表演艺术。 后来有人问张瑜当时是怎样坚持下来的，张瑜笑笑说：“面对这样的情况，你不能退缩，只能去战胜。就像我当年在上海学游泳那样，游了五六个小时的时候是最难的时候，教练在岸上盯着你，只要你的脚一碰到地面，一竹竿就打过来。 ” 台湾跑片 “双料影后”张瑜学成却没有回大陆继续拍戏，这在当时也成为一个话题。张瑜并不是不想回大陆，而是抹不开面子。当年她执意留在美国，想要圆一个好莱坞的梦，哪怕丈夫张建亚再三劝说她回国，她还是坚持，成为夫妻二人破裂的导火索。可这个梦却没有冲上去，叫身为影后的她怎么心境坦然地回去呢？于是她绕了一个弯儿。当时正好有台湾5的制作人找她接洽李师师的剧本
9、，看到李师师的剧本，张瑜心动了，便答应拍摄。 难料的是台湾的商业运作模式，再一次把张瑜逼上绝境。 李师师是“中视”八点黄金档的节目，具体拍摄是三机作业，一场戏要求一气呵成，拍完一场戏，工作人员就一拥而上来改装，换衣服的换衣服，换发型的换发型。更让张瑜吃不消的是，剧本都是“进行时” ，临时才传到剧组，张瑜只能在梳化时趁热抢背。可李师师是一位出口成章的名妓啊，她的台词多为诗词歌赋，比普通台词要难记多了。可张瑜不能掉链子，因为只要自己这一环出了问题，就会影响剧组进度，那就意味着可能导致播出事故，她一直提着一口气，直到电视剧拍完才松下来。 李师师的收视效果很好，台湾的观众喜爱上了这位大陆来的“双料影后
10、” 。可张瑜却病倒了，这样高压的拍摄让她疲惫不堪，“忐忑不安地拍完了这部戏，人瘦得像一片树叶。 ” 后来，张瑜又接拍了黄土地外的天空 纸婚 包青天等电视剧。人气越来越涨，她的精力却被榨干了。这时，张建亚伸来了橄榄枝。他正在筹备影片王先生之欲火焚身 ，想要张瑜做女主角，于是他打电话给张瑜，说：“不要去管别人怎么说，重要的是自己要生活得开心。这里有爱你的亲人和朋友，和那么好的观众，不要怕，回来吧。 ”3 年的台湾生活，被这一句话冲得七零八落。张瑜想：我真该回去了。 这距离她离开大陆，已经 8 年。 小女人的沉淀 8 年在外，张瑜吃了不少苦，但将她的性格由不经风雨锻造成独立有6韧。当年张瑜赴美国求学
11、之时，她与张建亚刚刚结婚，初到美国时的孤独感把她拉锯得快要撑不下去。这时候是张建亚的书信聊以安慰。1985年，张建亚到美国参加旧金山中国电影展，顺便探望了张瑜，那段时间是张瑜最最开心的日子。台湾 3 年，她撑得那样辛苦，若不是张建亚一通电话，几句热语，倔强又好面子的她恐怕还要再挣扎些时日。 张瑜和她柔弱甜美的外表一样，对于坚实的靠背是有些渴望与依赖的。但她的野心与梦想又矛盾地充斥在这副外表之下。张建亚赴美，她劝他留下来，认为作为导演的张建亚应该在美国谋求一番天地。张建亚不肯，觉得这想法如天方夜谭。结果她独自留下，坚持着朝好莱坞拼搏。从台湾回来之后，张瑜渐渐褪去了小女人的许多特征，拍了几部电影之
12、后，迅速转型做了导演和制片人。作为导演的张瑜和作为演员的张瑜几乎是两个不同的侧面，她提携着整个剧组，颇有魄力与威信。她跟许多如今已大红大紫，但当年只是普通青年的演员合作过，像周迅、范冰冰、李晨、章子怡，都是经她之手“调教”过的。对于后辈，她有一种不怒自威的态势，常对这些年轻演员说：“好好演戏，不要把钱看得太重了，因为你们都还年轻，还有很长的路可以走，赚钱机会还很多。新演员不要这么激烈，要在生活中逐渐沉淀。 ”管理剧组她也有自己一套柔中带刚的办法，她告诉自己的工作人员，如果有意见，一定要提出来，不要憋着不说， “既不认同，又不告诉我到底错在哪儿” 。 自 1995 年开始，张瑜先后导了太阳有耳
13、八十一格 云之锦庐山恋 2010等片，这些片，几乎没有几部是得到市场广泛认可的。7但张瑜从来都心沉不紊，她只管拍好戏，结果从不考虑。拍太阳有耳时，她把自己在台湾拍片和美国做生意挣的钱 1000 多万都投了进去，颇有破釜沉舟的豪情，结果内地票房并不理想，倒是在国际上一炮打响，获得了第 46 届柏林国际电影节影评人“最佳故事片奖”和最佳导演“银熊”奖。张瑜觉得，这就够了， “作品也有自己的命，好坏随它。 ”她的搭档王立平因此给她取了个外号，叫“张大胆” 。 从小女人到“张大胆” ，张瑜走过了 30 多年。从演员到导演、制片人，张瑜塑造了另一个不同的自己。如今的她，很平和，很淡然，许多事情都能如云烟一般任它散去。前几年宣传云之锦时，有记者问她，这么多年了，难道没有人追你？她竟笑着答：“好男人都结婚了呀。我觉得自己有点毛病，真的有点毛病。 ” 谁知道呢。这个优雅到骨子里的小女人，这个骄傲到极致的大女人，时光总不忍把她怎么样。
