1、1我的爸爸是一个驼子一 我们都有爸爸，但各有各的爸爸。 王兵的爸爸是县委副书记，王兵经常见不到他。王兵每次见到爸爸，爸爸都会给他几块糖，或者一盒饼干。这时候肖路军遇到王兵，王兵会从裤带里摸出一块糖说，归你了，你咬半块给金剑明。 “归你了。 ”王兵喜欢这样说。螳螂，这块橡皮给你了，或者，八哥，这支铅笔归你了。 螳螂是刘锦辉，八哥是孙定远。 熊一菲的爸爸是炮兵团长，部队在四川山区。熊一菲好几年见不到他，经常给爸爸写信，为我们要军帽，军帽上还要有红五星的帽徽。 谢天林的爸爸是中药店的，谢天林天天见到他。谢天林每天带着一股中药味上学，说难闻死了。我们凑近他嗅嗅鼻子，说很好闻啊。但不能凑得更近，太近了会
2、打喷嚏阿嚏！ 好闻？谢天林弯起胳膊嗅嗅，他天天回来，蹭到哪里，哪里就是这个味道。烦阿嚏烦死了。 我的爸爸在兴化做老师。我只有寒暑假才能见到爸爸。兴化在靖江的北边，那里有好大的水。暑假，我和妈妈去看他，先坐公共汽车到靖城，再坐长途汽车到泰州，然后坐船去兴化。船从中午坐到晚上九十点钟。晚上的水黑乎乎的，只听到“噗噗噗”的机器声。突然前面有了光2亮，像是从水里长出来的，那就是码头。 妈妈拍着我的肩膀说：“那是你爸爸，小水你快喊。 ” 爸爸在码头上是一个会招手的影子。 “妈妈喊。 ”我揉着被风吹出泪水的眼睛。 “他是你爸爸， ”妈妈掠一下垂到额前的头发，拍拍我， “又不是我爸爸。 ” 我怕难为情。四周
3、都是喊叫招手的人，我就挥舞双手跳起来：“爸” 寒假到了，年三十下午，最后一班长途汽车路过西来镇。会有一个高大的人，扛着一条大鱼下车。那条鱼很大，报纸只能包住中段，头尾露在外面。 “小水，你爸爸回来了。 ”刘油果笑着对我说。刘油果是刘锦辉的爸爸，背驼得很厉害，像一只断了腰的大虾，看上去对哪个都点头哈腰。刘油果看人，要把上半身斜转、侧翻过脸，然后吃力地抬起头，眼睛向上，额头上就有了一道很深的皱纹。他在汽车站帮旅客背东西。人家看到他是残疾人，不挑选他，他就做出身体很好的样子，让人家多加东西。“加，不要怕，加！”他指着驼背说， “这上面天生就是放东西的。加！” 东西无论多大、多重，都能放在刘油果的驼背
4、上，而且很踏实。 “噢。 ”我和刘锦辉躲在墙角看小人书。刘锦辉是我的同座，也是我的好朋友。我爬起来往家里跑。刘锦辉跑在我前面。他的腿很长，走路很快，一跳一跳的，像螳螂。大家给他起的绰号就叫“螳螂” 。他好像比3我还高兴：“小水，你爸爸回来了！” 远远地看见屋檐下挂着一条大鱼。大鱼腌起来，够我和妈妈吃一个春天。 我的爸爸和其他同学的爸爸不同。爸爸的一个标志是，总是穿有口袋的衣服，每一个扣子都扣得紧紧的。王兵的爸爸也穿有口袋的衣服，但喜欢披着，手背在身后。如果是衬衫就敞着。爸爸衣服的下摆左右各有一个口袋，一边放一个小本子，一边放烟和火柴。左胸口有一个口袋，插着一支钢笔，里面有一些零钱。如果右胸口也
5、有口袋，零钱就在右胸口。这些口袋都有翻盖，用扣子扣住。他的裤子也有口袋，这边摸出叠得方方正正的手帕，那边摸出叠得方方正正的草纸。到了夏天，衬衫没有那么多口袋，但爸爸一定穿长袖，里面还有一件圆领短袖汗衫。 郭敏珍的爸爸是采购员，头发梳得很整齐，皮鞋上都是泥灰。 肖路军的爸爸是做芦花鞋的，头发上、衣服上粘着细碎的芦花。 孙定远的爸爸是哑巴，只会说“欧巴欧巴” 。 “欧巴欧巴欧巴” ，孙定远的爸爸说不出话来，但喜欢说，到处说，一边说一边做手势。他说什么都是“欧巴” ，但我们都能听得明白。 “欧巴欧巴欧巴！”孙定远的爸爸说。 听的人胡乱比划着，扯着嗓子喊：“好的，看见八哥就让他回家。 ”其实喊得再响也
6、没有用，孙定远的爸爸听不见。 “欧巴！”孙定远的爸爸笑着竖起大拇指。 刘锦辉的爸爸是 “我的爸爸是一个驼子”刘锦辉说。 4二 方老师的作文课与其他老师不一样，他不要求当堂写作文。作文两节课，他都用来讲评。讲评完了，布置新的作文题，让我们回家写。他要我们写记叙文，但不许乱编，要求我们“看见什么写什么” 。 “看见什么写什么？”金剑明认真地问， “看不见呢？就可以不写？” 方老师侧着头，一本正经地问：“你的眼睛怎么了，看不见？” “呃”金剑明难为情地说， “看不见作文里的故事。 ” 方老师说：“那小水怎么看得见？” 作文两节课，方老师都用来讲评。他把作文本放到讲台上，分成两摞，一摞多、一摞少。少的
7、那一摞是范文，方老师拿一本讲评一本，拿一本讲一本。 方老师说：“讲透了，你们就知道什么是好，好在哪里，怎么才能好对小水几个作文写的好的同学来说，怎么才能更好。 ” 方老师说的几个，是指我、王兵、熊一菲，有时候也有谢天林、郭敏珍。 方老师拿起一本作文本说：“整篇文章写得好，是好。一两句话写得好，也是好。你比如这一句， 眼睛瞪得像一条缝” “不对，怎么可能是一条缝？”王兵一边举手一边说。他喜欢举手发言，总是没有得到老师的同意就站起来了。他瞪着眼睛看大家：“你们看，眼睛瞪得应该像什么？像铜铃吧？” 大家互相瞪着眼睛。 5我和刘锦辉瞪着眼睛，但我很快就举手要求发言。方老师摆摆手，要我等等再说。我很激动
8、，对刘锦辉说不对不对，真的不对。刘锦辉红着脸说，对，不对。刘锦辉是我的“铁杆” ，我说什么他都赞同。 过了几分钟，大家眼睛瞪累了，不少人还流出了眼泪。 “小水，你说说。 ”方老师说。 我说：“眼睛一开始” 王兵一边举手一边站起来说：“眼睛一开始是瞪得像铜铃，但时间不能长，一长就要眨眼睛，不眨眼睛就要流眼泪。 ” “眼睛是越瞪越小， ”我趁王兵擦眼泪的时候抢着说， “最后眯成一条缝。 ” 方老师说：“我读到这一句，也以为是错的，后来我对着镜子瞪眼睛，一会儿就撑不住了。 ” “要想撑得住，就必须越瞪越小。 ”方老师左手撑腰，右手举过头顶。他讲到激动的地方，就会左手撑腰、右手举过头顶。 “所以，我对
9、写这句话的同学佩服得不得了啊！这个同学是”方老师停了一下， “熊一菲！” 王兵一愣，赶紧带头鼓掌，讨好地看着熊一菲笑。王兵是班长，熊一菲是副班长。班上听王兵的，但王兵听熊一菲的。熊一菲向王兵撅撅嘴，王兵鼓得更快、更响。 “小水的。 ”方老师晃晃手上的作文本，目光扫着大家，最后落在我的眼睛上。 每次讲评，我的都是最后一篇。我是班上的作文第一高手，王兵都很佩服。要王兵佩服一个人是不容易的。王兵的议论文写得好，记叙文6差一点。记叙文差，我觉得不是他的原因。他悄悄告诉过我，每次写记叙文，县委办公室的“笔杆子”都会帮他修改。 “告诉你啊，就是为了超过你。 ”王兵笑着说。 我找来王兵写的草稿，发现“笔杆子
10、”每次都把他的记叙文改得像议论文，事情干巴巴的，跟着一串大道理。道理大得吓死人。 方老师总是在第二节快下课的时候，把范文讲评完，然后转身，在黑板上写蓄谋已久的作文题。他写好题目，把粉笔扔进黑板下的凹槽，转过身，搓着手看着我们。下课铃就会响。 方老师转身，在黑板上写 我的爸爸 三 我和刘锦辉一起回家。刘锦辉家的黑狗到学校门口接我们。黑狗叫“箭头” 。听这个名字，就知道它跑起来有多快。它把身体拉成一条直线，像箭头一样贴着地面飞。箭头蹭着我们的裤腿， “呜呜”地叫着，伸着舌头哈着气，摇头摆尾。 “去！”刘锦辉伸出脚踢箭头。 箭头顺势向路边一滚，翻了几个跟头，假装很委屈地呜咽着。只过了一会儿，它就颠颠
11、地跑在我们前面，给我们带路。带了一会儿路，它忘记了，又来蹭裤腿。刘锦辉伸出脚。它在脚踢来之前就准备好了，夸张地惊跳起来，落下的时候脚一点地，就拉直身子蹿了出去。 我平时和刘锦辉路上有说有笑。都是我说，刘锦辉不停地点头。他不喜欢说话，即使说话，声音也是小小的。我还指挥箭头跳着、追着，7但写作文的那天我很少说话，心思都在作文上。 无论是什么作文题，我看到就兴奋。关于“我的爸爸” ，我立即就有了想法。我的爸爸在兴化做老师，暑假我和妈妈去他那里，快过年了他扛着一条大鱼回来。我一年只有两个假期才有爸爸。我想好了开头 我没有爸爸。 这个开头很吓人。 开头很重要。我就是要吓人的开头。一篇作文，我花时间最多的
12、就是想怎么开头。方老师说，开头要像凤头。我觉得开头要像闪电，突然间“咔嚓”一下，连亮光带响声，把大家震住。 我和刘锦辉住桐村。我家在村东，他家在村西。分手的时候，刘锦辉突然一把抓住我，指甲掐进我的膀子。 “怎么了？”我问刘锦辉。 刘锦辉脸色发白，嘴唇哆嗦。 我看得懂刘锦辉的嘴型，点点头说：“是， 我的爸爸 。 ” 刘锦辉看着我，一只眼睛流出了泪水，一只眼睛被泪珠蒙着。眼皮一动，这颗泪珠也滚了下来。 “这个怎么了？不舒服啊？”我把手放在刘锦辉的额头上，又摸摸我的头， “不烫啊。 ” 刘锦辉看看我，转身向西走。他平时和我一分手，就和箭头一起狂奔。他要赶回家帮他爸爸做家务。今天走得很慢，两条细长腿像
13、踩在泥潭里。他家里穷，一年四季穿着他爸爸的衣服。衣服的下摆拖到膝盖了。他的背影就像两根竹竿挑着一块破布，迎着夕阳走得东倒西歪。 8我鼻子发酸、眼睛发热。 箭头看看我，又看看刘锦辉，然后低着头、夹着尾巴，贴着路边，走在刘锦辉的阴影里。 我想起来了，刘锦辉今天放学的路上有些不对劲，好像一边走，身上的精神一边掉。我因为想着作文开头，没有往心里去。刘锦辉为什么紧张、痛苦得发不出声音呢？他的嘴型告诉我，他说的是“我的爸爸” 。“我的爸爸”怎么了？他前几天对我说，他爸爸准备让他退学。 “退学？干什么？”我问。刘锦辉说：“说我成绩不好，学不出什么名堂，不如跟他后面找点事情做做。 ” 我追上去，拦着刘锦辉：“
14、怎么了啊？” “我”刘锦辉的眼睛被泪水蒙着。 我着急地问：“你怎么了？” “我、我、我的爸爸是一个驼子”刘锦辉用力说。 “你、你爸爸”我就像一个狂奔的人突然遇到一堵墙，来不及拐弯，一头撞到墙上。我没想到刘锦辉说出这样的话，我不知道该怎么说。想到刘锦辉要写一个驼背的爸爸，我突然想笑，但刚笑，泪水就冲出眼眶。就像酒精棉擦着我的皮肤，痒痒的，想笑，但还没笑起来，针头就戳进去了，一点尖锐的疼痛钻进心里。 刘锦辉蹲下来，头埋在裤裆里。我看到他的背微微耸动，又快快地抖动。 “呜呜”哭声从裤裆里挤出来。他的声音很微弱，像一根细麻绳，勒得我心痛。 “你就写你的”我试探地说。我想对刘锦辉说写他的爸爸，9又觉得他
15、爸爸的形象实在不好。可是，他不写他的爸爸，又能写哪个呢？“他是一个驼子啊”刘锦辉抬起头，鼻子和嘴抽动着。 我说：“驼驼子”刘锦辉这句话就像闪电，让我眼前金光四射。 “太好了！”我一把抓住刘锦辉的肩膀。 “啊？”刘锦辉愣愣地看着我，眼泪都忘记流了。 我急切地摇着刘锦辉的肩膀说：“你就写你的爸爸，你的爸爸是什么样子，就写什么样子，照直写。 ” 刘锦辉不理解，红着脸说：“他、他是一个驼子。 ” 四 我和刘锦辉站在路边。瘦瘦的他套在他爸爸的大衣服里，衣服向下塌，肩胛骨明显凸起。箭头坐在我们中间，仰着头，看看我看看他。有时候会伸出爪子，轻轻碰碰我，或者碰碰刘锦辉，都是刚伸爪子就缩了回去。 “你嫌你爸爸是
16、驼子吗？”我问。 “不嫌不嫌，不嫌！”刘锦辉连连摇头， “我怎么可能嫌我的爸爸？” 刘锦辉又说：“我、我怕你们嫌。 ” “我不嫌，他又”我想说“又不是我爸爸” ，觉得这话不能说，“他假如是我爸爸，我也不嫌的。没人会嫌爸爸的。 ”我假装很老练地拍拍刘锦辉的肩膀。我还想说“就像没人嫌弃妈妈一样” ，但我没有说出口。刘锦辉早就没有妈妈了，妈妈生下他就死了。我听妈妈说，他的爸爸抱10着他到处找奶喝。 “可是我爸爸驼子，只有坏蛋才是这样的。 ”刘锦辉说，“你看电影上，坏蛋才是这样的。好人都是那样的。 ”刘锦辉比划了一个很高大挺拔的形象。 “你爸爸又不是坏人。 ”我说。 刘锦辉说：“是啊。我知道他不是坏人
17、，小水你也知道，但外面人不知道啊。外面人一看，就以为是写的坏人。 ” “呃”我想了想说， “我们写的是真人。那些是编的故事。你看啊，英雄牺牲了，还有高山、轻松呢，还有歌声呢。怎么可能呢？那是编的。 ” “再怎么编，也不会编一个驼子是英雄。 ”刘锦辉说。 “呃”我说不清楚。 刘锦辉不说话。我知道他没有想通，但他又不愿意和我争论。我不管他，只顺着“驼子”向下想。刘锦辉的爸爸是一个驼子，比我们的爸爸都好写，比我们的爸爸都感人。如果一定要有一个人和他相比，那就是孙定远。孙定远的爸爸是哑巴。驼子和哑巴的故事，比正常然人的故事要多，要好。 “啊呀！我帮你想好了开头了！”我兴奋地说。 我的爸爸是一个驼子。 刘锦辉惊讶地看看我。 我说的，开头应该是闪电。这个开头就是闪电，是晴天霹雳。他的爸爸故事不平常。他爸爸本来是好好的，生他那年从脚手架上摔下来，
