1、1我们让刘震云说了一万句曾有记者采访刘震云，并因着他一句“兄弟”的称呼沾沾自喜。而我不得不发出一声窃笑。坦白讲，刘老师对身边任何比他年轻的后生都喊一句“兄弟” 。面对一位纵横文坛三十载的成功作家、二十多年前广为人知的著名编剧，各位记者的套路还是简省了吧。一支笔写尽世间百态，作家刘震云洞悉人性，编剧刘震云对文艺界也好、娱乐圈也罢的那些或明或暗的“规则”更是了然于胸。 “打开”刘震云，的确很难。 但是从新闻操作角度讲，刘震云势必是今年下半年的热点人物11 月 4 日公映的电影一句顶一万句 、以及“因故”调整在 11月 18 日上映的我不是潘金莲 ，皆由刘震云两部小说改编而来。后者出版时便因“潘金莲
2、”之名和“上访”题材广受关注，最终交付给多年合作、 “通家之好”的冯小刚执导；前者则顶着他文学创作迄今加冕的最高成就“茅盾文学奖” ，交由自己 27 岁的亲闺女刘雨霖执导。 个人的名声与利益，缠织着交情与亲情，任何一个人裹挟其间都不会没有故事，甚至世故。人们总不免好奇，刘震云是如何自处的呢？ 那边厢，在西班牙圣塞巴斯蒂安电影节、在台北金马奖，冯小刚走到哪里都要带着刘震云，领取金贝壳大奖时冯导上台感言，第一个感谢的也是“我们的编剧刘震云” 。与此相映，刘震云提到冯小刚从来都是一句“小刚导演”如何如之何尊重中见得亲近。 2这边厢，自上世纪 90 年代成名之后，刘震云的家庭就经常在媒体曝光和先生在文
3、化报道中频频现身不同，夫人郭建梅由于常年在老少边穷地区为底层人士打公益官司，一度被外界誉为中国律师界的“良心”2014 年，二人的闺女刘雨霖凭借微电影门神拿到包括奥斯卡在内的十多个国际电影节奖项，让世人眼前一亮。电影一句顶一万句的上映，让这个家庭的里里外外更加惹人瞩目。 作为丈夫，刘震云对太太工作的支持是默默而坚定的。作为父亲和编剧，之于刘雨霖，这层分寸感就更需要拿捏了。君子务本、父女情深，这是无需怀疑的中国式人伦。但是这样的关系并不能移植于剧组，对电影拍摄，导演才是绝对的权威，家庭尊卑与片场主政可想而知会发生冲撞。 似有默契，我们能看到的是结果：女儿只要出门工作，人前人后都称呼刘震云一声“刘
4、老师” ，将父亲与编剧的边界厘清。 刘震云就更不用说。从今年八月起便在国内外各个影展上频频出现的我不是潘金莲剧组、 一句顶一万句剧组，刘震云几乎场场不落的“陪绑” ，面对记者的长枪短炮，他愿意聊聊电影，哪怕文学呢，真是碰到涉及女儿的问题躲不开，他要么称“雨霖导演” ，要么简称“导演” ，从来不在人前直呼女儿的名字显然，把父亲对女儿小心翼翼的关爱隐在后面，让职业的尊重凸显出来。 记者们往往愿意回顾采访对象所谓“入彀”的情景，我倒是很在意一次刘震云差点同我翻脸的细节：采访前为他们父女拍摄封面大片，间隙时段不少圈里朋友来捧场，说起话来自觉不自觉地都要往长者脸上贴3金。我多了一句嘴：“扶上马，再送一程
5、嘛。 ”听闻此言，一直面带微笑的震云老哥霎时绷起了脸孔，他没有冲着我，而是将眼神扫向窗外，语调也依旧平和， “还要扶上马？那，我看就没有让她去拍的必要了。 ”我吐吐舌头，这句客套话算是拍到马脚上了。 显然，刘震云拒绝让此次作品的交付被沾染上一丁点裙带的色彩。是以在所有问题里，他特别愿意诚恳地先要聊聊为什么要把作品交给女儿？“因为就她思路是对的。很多导演，知名的导演找过我，他们一来都很兴奋，但坐下来聊着聊着，常常自己就把自己原先的改编思路给否了。她（刘雨霖）一开始就很坦白地告诉我，没办法把原著里的 100 来个人物都拍到电影里去，只想选择回延津记里牛爱国和牛爱香姐弟俩。我也看了这么多年电影了，知
6、道只有如此才是可行的。 ”刘震云说。 还是谈谈作品吧。之所以说眼下这两部电影是刘震云作品姊妹篇，其间原由一句话就能概括：一句顶一万句讲的是“找一个说得着的人” ， 我不是潘金莲呢，讲的是“找一个听得懂的人” 。能有个人说说心里话，这本来是人际交往的元初，现如今却成了大多数人念兹在兹求之不得的可贵，刘震云揭开了这层“中国式的百年孤独” ，也因此得了一尊文学奖杯。 他本人又何尝不是如此？ 时至今日，刘震云最在意的依旧是自己作家的身份，他写作时的清规戒律众所周知：早晨六点半雷打不动起来跑步，早餐后关起门来一写就是大半天， “手机静音搁在一旁，一眼都不看。 ” 电影上映前一周，我向刘雨霖导演介绍同业做
7、视频直播，电话那头4的雨霖导演先是为难，因为 11 月 4 日公映前她的时间早已被安排得满满当当，但还是谦逊地答应电影上映后再出来“谈谈得失” 。独独说到“刘老师” ，雨霖简直是哭笑不得，她完全不知道老爸此刻正在哪里， “反正前几天跟我恶狠狠地抛下一句任何采访他一概都不会再接，就走了。 ” “恶狠狠”的刘老师，同时又是一名 “有趣的人” ，只要他愿意，他可以逗笑每一个人，不管是用银幕上密不透风的台词，还是小说里一板正经的絮叨，抑或饭桌上觥筹交错之际秘而不宣的玩笑与笑话。幽默的人也惯于用幽默化解问难。两部电影宣传期间，刘震云面对各色问题高接抵挡，或认真或太极，面不更色每每消于无形。唯独一次，有人
8、问他，怎么看不久前身陷出轨门的王宝强，是否同一句顶一万句中戴了绿帽子的牛爱国经历相仿？台下一片哄笑，台上的刘震云眉头一皱，脸上甚至显出一层悲戚， “人们都在说这个事儿，他们看到的似乎只有这三个大人，而我看到的却是这事背后还有两个不懂事的娃娃就到这吧。 ” “我就是个农民，穷人的出身决定了我要同情弱者，我这辈子都不可能站在富人的立场上说话。再说了，他们就真的友善吗？真的聪明吗？真的高贵吗？”在采访的过程中，我们聊到了那句“穷人奸计，富长良心” ，震云老师登时来了情绪，一连串的反问反倒让我确立了本文立意。 就像刘震云的小说体例往往出人意表， 我不是潘金莲的故事篇幅基本都交代在序言里了， 一句顶一万
9、句则仿照圣经经卷分为“出延津记” 、 “回延津记” 。那么，小说、电影与人生，我们就聊聊这位河南新乡延津人出家乡、入家乡的故事吧。 5出延津记：“故乡对我最大影响是生活态度” 1958 年，我出生在河南省新乡市延津县王楼乡老庄村，那个县所在地是一个平原，一马平川。这个平原是黄河冲击出来的，所以就会产生两种土地，一种是沙地，还有就是盐碱地。我在的那个村庄就属于盐碱地，最大的特点是水特别苦也特别咸，所以外地人到了我们村儿，如果不习惯吃那里的饭，喝了那里的水会拉肚子。现在也是这个情况，做菜就不用放什么盐了，端上桌一尝，味道正好。所以在早年间我们村出熬盐的，还有就是出碱，成为了谋生的一个手段。 我们县
10、原来是在黄河边上，所以才叫延津。津嘛，就是一个渡口，渡口上整天会有船穿梭不息，这都是有可能的。可我估计这样的景象只是在唐朝之前，因为黄河最大的特点是不停地滚动，我们县就有好多黄河故道，里面要不就是沙地，要不就是盐碱地，现在我们县离黄河怎么也得有三四十公里了。 故乡对我最大影响就是生活态度，因为我是一个穷人出身，我比较随遇而安，吃的好点儿也行，吃的差点儿也行。但是我现在的口味比较淡，因为我小的时候吃盐太多了。还有就是跟朋友共事的时候我能吃亏，有时候富人也爱占便宜， （他们）占了我的便宜我觉得无所谓。这些都是故乡给我最大的影响。很多人说我的作品很幽默，我曾经说过我是我们村最不幽默的人，是故乡使我知
11、道了什么叫幽默。村里人平常的说话中全是幽默，都是以开玩笑的方式来打招呼和相处的。 河南人很幽默，这个幽默不是因为他酒足饭饱闲来无事说些俏皮话，不像是八旗子弟一样提笼架鸟在茶馆儿里摆龙门阵，河南人的幽默是从6生活日常的劳作中出来的。这种幽默跟那些幽默有本质区别，提笼架鸟的幽默是一种语言的幽默，河南人的幽默是表面没在跟你开玩笑，特别正经地在说一件事。这个态度首先是不一样的，正经地说一件事很幽默，这对人的智慧的要求是比较高的，以及证明除了语言幽默之外在细节上要有一种结构的反差和倒悬，包括有反转，前边跟后边的话是不一样的，于是就会出现一种事物之间结构上的幽默，就会出现道理上的幽默。 比如说我们家正在吃
12、饭呢，你过来了，河南人不说你坐这儿吃吧，都会说“你又吃过来的？” “你又不喝酒呀？”要是外地人就会一愣，河南人则拿起饭就吃，拿起烟就抽，拿起酒就喝，还会说“不喝差酒” ，“不吸孬烟” ，这话里又对主人家含着的一种恭维。当生活把人逼到绝境时人可以用幽默的方式化解掉，严肃的东西就变成一块冰，掉到大海里就融化了。河南人的词汇量很丰富，河南人最爱说的口头语是“中” ，“中”的用法变化无穷，是非常丰富的。有时候幽默是一种生活态度，也是一种智慧。正是“孤独”才产生了这种高级的幽默，因为他有话无处说，就会正话反说，用幽默的态度来说，才出现了这样的一种方式。 我从小就没想过会成为一个作者，因为我妈不识字，我姥
13、更不识字，到我这开始以写作为生。我觉得从传承的链条来讲，非常的脆弱。当我妈知道我以文字为生的时候， （她觉得）是一个特别大的发现。她问过我一个问题， “鲁迅在你们这个行业里面算不算一个大个儿？”这个大个儿就是说是不是做得特别好。我说：“鲁迅的话，个头确实不高，但是很多人觉得他写作写得不错，是个大个儿。 ”我妈说：“鲁迅是个大个儿的话，那么写作就变得非常的容易了” 。她识字不多，但是记性非常好：7“鲁迅文章里是这么写的后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树 。亏我不识字，我要是识字，能写得跟鲁迅一样好。 供销社有两个缸，一缸是酱油，另一缸也是酱油 。 ” 我 15 岁离开家乡并没有宿命地以为这
14、是一场“出延津记” ，我觉得这种选择不是我的选择，是时代的选择。 我 15 岁参军去的时候我舅舅和我说，在这个村子呆着没什么希望，讨不到媳妇儿，还是要走出去。这句话虽然是我舅舅说的，但也是时代说的，因为我们那个时候当兵是好的出路，而且这也不是我个人的选择而是一代人的选择。我当兵是在甘肃一个卫星发射的二级基地，戈壁滩，冬天零下 20 多度。我当兵的环境，第一干燥，从内地到甘肃接着到戈壁滩上，嘴唇全是裂的 ；第二荒凉 ；第三吃不着蔬菜，长年累月吃的是罐头。更重要的是，茫茫戈壁那么多战士，没有一个是女的。当兵三年，没有见过女的。 我是当副班长，背的是冲锋枪，枪法也还不错，十发子弹打到 80 环以上，
15、手枪那是排长才有的。我也去过炊事班，负责炒菜，因为一个连队 100 多人，所以炒菜的锅都特别大，炒菜的工具跟铁锹差不多。我在周围环境特别恶劣的地方生长的时间不算短，像我们村是盐碱地，接着我又跑到戈壁滩上当兵，戈壁滩上没法种菜，全是从内地运过去的易于保存的小土豆，白菜有时候到那儿都是酸的，就是土豆和洋葱多，这两个几乎是每天必吃的东西。还有就是罐头，午餐肉的那种。现在有时候涮火锅，别人吃午餐肉我从来一筷子都不会叨在部队的时候吃伤了。我有一个战友喜欢写诗，也是我们县的，我们俩是好朋友，我就看着他8写诗。真正开始创作还是到了北大之后，因为我上的是中文系文学专业，所有人都在写作，于是就跟着大家写了。最早
16、发表的作品是在北大的刊物未名湖上，叫瓜地一夜 ，就是写村儿里看瓜的事儿。我觉得写作最重要的是精神状态，而不是一个物理的状态。 我 20 岁的时候考入北京大学，考了有 400 多分，当时是百分制，我（每科）都在 80 分以上。那次高考的精神状态、生活艰苦的程度和我当年那篇小说塔铺描述的一样。其实我高考占的最大的便宜是我的数学好，我从初中开始各门功课里数学就是最好的，而且一直到部队也没有丢，当时我特别爱看数字，买一本数学书，一个人能看得特别的入迷。这对我的写作也特别有好处，因为数学最大的美在于它要准确，另外就是它忠实于细节，比如一个小数点点错了都不行。还有就是它忠实于逻辑，一个逻辑出问题都不行，后
17、面会导致一连串的错误。数学最大的特点是要不你就对了，要不你就全错了。还有就是你可能前边全对了，最后的小数点点错了，也是全错了。所以这个训练对我写小说是非常有好处的。我是 78 级，和我同年考的很多人数学就得几分，我一下就考了 80多分。别的科， （比如）政治还是比较好考的，都是死记硬背的东西，当时还有复习提纲。当年语文的作文是一个改写，我记得好像是华主席（华国锋）抓纲治国的一篇文章，本来是 1000 字，让缩写到 300 字。 说到数字，我认为小的数据是更重要的，大的数据是不重要的，小的数据是一个基础，这是数学给我最大的影响。好多作家的文字都很粗糙，一看就是数学不好，什么都是写一个大概齐，写东
18、西也是一泻千里，肆意汪洋，但经不起推敲。 9我上北大最大的好处就是我知道了自己到底要当一个什么样的作者，是当一个特别长远的，还是特别短暂的作家。老说世界上没有捷径可走，其实是有的。我是学院派的，在北大经过了几年文史哲训练，读过世界上各种各样的文学流派，包括他们的文学作品。看完我知道最好投机的就是你去装模作样和装腔作势，第二就是你写的像别人的，比如像什么魔幻或者后现代的风格，那个东西好写，真正难写的是像数学一样精确的，你身边的日常生活。 作为一个写作者，你到底是要写一个难的小说还是容易的小说这是一个选择。而且你只要写得像，特别是像西方的这些文学，西方对你的承认是很快的，因为他们会认可和他们相近的
19、东西。但是如果你真正去写特别下工夫的慢小说，就像一句顶一万句和 我不是潘金莲这样的，就会需要你长期的积累。如果我没有上过北大，我写的小说也有可能比现在的影响还要大，因为我也会投机。这好比做生意，一定有近路可走，就是暴发户的产生原因，文学也有暴发户，但是这种暴发户是我一开始就不想去做的。 回延津记：“总说大数据的人都是傻子” 提到数字，我还想说一说温故一九四二 ，那不是一个传统意义上的小说，而是一个调查体的新体裁，是好多材料的堆积，里边没有任何虚构的东西。如果说有虚构的话就是作者的态度，作者的态度其实都在最后，饿死三百万人不重要，重要的是当日本人来了发放军粮的时候，人是什么样的态度，是吃还是不吃
20、，这比饿死更考验人，但是灾民吃也不能白吃，得帮着日本人去打仗，打的是自己的同胞。法文版 温故一10九四二出版的时候，我去巴黎，他们说萨特也提出过这样的问题，他写过一个作品叫德军占领下的巴黎 ，在公交车上，一个妇女上车了，一个德军士兵马上站起来了，说夫人请坐，你到底是坐还是不坐？这个选择是很让人为难的。这是萨特看问题比较犀利也比较“数学”的一件事。有时候很大的事不产生在大数字上，现在总是听人说到“大数据” ，小数据产生大问题，分析大数据都不是特别懂数学的人，这一点务必要写上：总说大数据的人都是傻 B。 1987 年之前我写的东西都特别的幼稚，到 1987 年的时候就开始写得像样了。 （冯）小刚有
21、一个观点我是比较同意的，比如他拍我不是潘金莲 ，他最大的心态是想做一个重新开始的新导演，我觉得这个心态特别好。像水浒传也好， 红楼梦 、 西游记 、 聊斋志异 、 唐诗 、宋词 、 史记也好，这些东西对中国人的滋养都是挺大的。 水浒传描写的是宋朝的生活，施耐庵这个人最深刻的地方就是他发现了在宋朝有两个话语系统，一个话语系统是宋徽宗说出来的，正统的话语系统，还有一个是江湖的话语系统。梁山泊的人在一块儿说的都是江湖上的话，这是特别深刻的。就好像现在也有两个话语系统，一个是正统的，还有一个是微信上的，这两个话语系统很有意思。 水浒里面塑造的一些人物，塑造得最好的是林冲，他是游走于两个话语系统之间的人，从八十万禁军教头最后成了一个杀人犯，又到了梁山泊。前一个话语系统给他逼上梁山，后一个话语系统又要把他逼下梁山。女性的人物写得最好的是潘金莲，潘金莲是游走于这几个男人之间的一个女性。跟他对照的有一个叫潘巧云的女性，还有一个阎婆惜
