1、1“青年人总是具有相同的姿态”评青春咖啡馆巴黎塞纳河左岸拉丁区的孔岱咖啡馆是年轻人的相会之地,用“浪子”来形容经常出入孔岱的男男女女再适合不过了。他们漫无目的,随波逐流;他们年轻,没有过去,生活在当下,即使是少数上了年纪的顾客,也从不对自己的过去做任何暗示。 露姬在这个群体里引起了关注,她的故事让叙述者纷纷登场,从不同的视角探索她的人生经历。 青春咖啡馆由四个叙述者的叙述构成,巴黎煤炭学校的大学生“我” 、私家侦探盖世里、露姬和她的男友“罗兰”一位年轻的见习作家。他们都用第一人称“我”,带着淡淡的忧伤和惆怅的语调,以絮语般的独白共同讲述了“露姬”的故事。 露姬是咖啡馆的常客,她一言不发、谨小慎
2、微,“一个无名的哑角,一个无关紧要的人物”,她混杂于熙熙攘攘的人群中,是为了感觉“安全” 。但从她考究的衣着就能看出她和他们截然不同,“仿佛她想躲避什么东西,想从一个危险中逃脱” 。她开始频繁光顾孔岱时,别人给她起名叫露姬。她之所以来到孔岱,是因为她想与之前的一段人生彻底决裂,想“脱胎换骨”,而重新命名则赋予了她一个新的开端,她原名叫“雅克琳娜” 。 2与其说露姬一直在寻找,不如说她一直在逃离。她在逃离充满噩梦的童年、了无生趣的婚姻、寡然无味的日常生活。她所有的美好回忆都与逃跑和离家出走联系在一起。咖啡馆、书籍、婚姻、大街上的游荡,还有可卡因和神秘学,她全都试过。她希望在咖啡馆里逃避孤独和寂寞
3、;她希望从书籍中发现人生的真谛,但她阅读的真正目的,“只想逃走,逃到更远的地方,用剧烈的方式割断与日常生活的联系”,进入到文学的虚幻世界;婚姻也许是她试图使浮萍般的人际关系变得更加固定的努力,但最终这一切都是徒劳的。 在认识了“罗兰”之后,露姬有了倾诉的欲望,更重要的,是倾诉之后的如释重负使她产生了对人生和未来的短暂希望。 “我的一段人生结束了,这段人生是命运强加到我头上的。从今往后,将会由我本人来决定我自己的命运。一切都会从今天开始,为了毫无羁绊的一往无前”,这是她初识罗兰时的心情,但最终她还是逃开了。因为过去生活的孤独、恐惧、无聊、平庸,露姬惟一想做的就是摆脱以前的生活、摆脱沉重。 有趣的
4、是小说中的保龄“船长”和他的“固定点”理论。保龄“船长”也是孔岱众多青年人中的一员,他的梦想是记下一百年来巴黎所有咖啡馆里的顾客的名字,并标明他们相继到来和离开的时间,他有一套自己的“固定点”理论,他认为把这些人的名字记录下来,就可以把他们“固定”在某个地方。对于露姬和这群“浪子”来说,“固定点”只是一种生活的理想,更何况他的记录充满了讹误,除了时间、地点连人名都有可能3是假的。 露姬也曾尝试着过一种循规蹈矩的生活,但是这种生活令她感到厌倦,她说“真正的生活,不是这样的”,于是她又选择了“逃逸” 。过去的生活总是太沉重。露姬每次与什么人断绝往来的时候,都能重新体会到一种“沉醉”的感觉,可是现实
5、很快又重新占据上风,于是又需要一次与过去的断绝,不断重复,直至永恒。可是人又如何能完全割裂与过去生活的联系呢?露姬最后从窗户跳了下去,与自己的过去诀别。 “我很快就会抵达峭壁的边缘,我会纵身跳入空中。飘浮在空中,终于找到我一直在寻寻觅觅的那种失重的感觉,那该是何等的幸福啊!” 莫迪亚诺的小说,都以简洁的方式带引起情感的骚动。 青春咖啡馆中的人物如同光影一般飘忽不定,没有一人呈现出生动具体的全貌,因此他们每个人也是那个时代所有的人。露姬是一个时代的缩影,一个时代的人孤独、彷徨、寻找的缩影。相形之下,那些清晰异常的巴黎地名具有强大的力量,精神的历史在巴黎地形图和时代标记中显得格外真实,这部小说的伟
6、大之处不在于它所表达的存在主义式的荒诞,而在于它勾起了一辈人的回忆。但它不只是回忆。作者莫迪亚诺说:“我记得五十年代那个二十岁女孩的青春,它与我自己的青年时期相仿,也与今天的年轻人一致,以一种永恒的方式。这或许看似荒谬,但是当我观察今天的年轻人时,他们与五十年代的年轻人十分相似。时间是不同的,但是青年人总是具有相同的姿态” 。 青春咖啡馆也是对今天年轻人的书写。 4小说有着浓重的自传性质。在莫迪亚诺十二岁到十五岁之间,父母关系很差,他经常一个人独处,四处漫游,独自面对巨大的社会,受到邻居的恐吓。莫迪亚诺说他在这本书中表达了这些感受,我们可以在露姬身上看到作者的影子。 莫迪亚诺太钟情于巴黎,他不断提到诺伊利、星形广场、河堤路、香榭丽舍、奥黛翁等街区的名称,他无时不在寻找着这座城市的历史和内在精神。 “我所居住和行走的巴黎在我的小说中不复存在。我写作只是为了找到它。这不是怀旧,我一点也不为以前感到遗憾。我只是使巴黎成为我内在的城市,一座梦的城市,在那里永恒的时代叠加,它嵌入了尼采的永恒轮回 。 ”他执意于以自己的书写定格一个永恒的城市。 小说的标题是“莫迪亚诺式”的,它来自于法国情境主义者居伊?德波的一句话:“在真实生活之旅的中途,我们被一缕绵长的愁绪包围,在挥霍青春的咖啡馆里,愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来。 ”
