1、1睡城：操雅俗笔墨 绘风月红尘睡城 （作家出版社 2006 年出版）虽是雅鲁的处女之作，但风格非常独特，面目与时下流行的小说迥然不同，在我眼里，它“另类”得很，以至于在试图将它“归类”时竟煞费踌躇。一位读过它的小说家也说，这部小说“是目前长篇中不多见的有功力的一种” 。 那么，它的风格究竟独特在哪里呢？ 睡城满纸都是红尘事，但处处藏一“冷”字，有冷嘲，更多冷幽默，微笑之余会唤起某种警醒；睡城满目都是风月图，但不忘著一“雅”字，风流蕴藉处，诗心潜至，教人不作俗想。那里面的风月红尘，弥漫着，流荡着，扰攘着，真可谓风月红尘闹“睡城” 。所谓“闹” ，也是“红杏枝头春意闹”的幽雅，而非喧嚣嘈杂。其人其
2、事，其情其景，俗而有韵，雅而不枯，自有一派浓淡相宜的浑然气度。 我推荐这部小说，正因为它不仅仅有老卜名医、男欢女爱的斑驳陆离，同时又有湖光山色、诗书酒馔的雍容典雅。它的内涵也相当丰厚，可读性、文学性和思想性兼而有之。也因此， 睡城触发了我对时下文学的一点思考。 很长一段时间以来，有相当多的文学作品在努力向更广大的受众靠拢。时尚化，通俗化，轻喜剧式，甚至戏说式；对这一态势，颂扬者说是贴近大众，肯定者说是商品社会的必然，批评者说是媚俗苛刻些的说是自戕。那样的作品，不能说不好，更不能予以简单否定。问题在2于，文学作品还要不要保持足够的“含金量” 。文学的现状已引起许多有识之士的关注。文学界许多专家认
3、为，目前文坛上，媚俗之风已经到了该引起注意的地步了。记得在一次会议上，一位作家曾情绪激动地说，目前许多高印数高销量的东西未必就是文学。更有人大声疾呼，靠肉体、靠“下半身”拯救不了文学。是的，那不是拯救文学的良方虽然靠它可暂时获取不菲的经济效益；再说，这办法实在有失我中华泱泱几千年文明古国的声誉。文学毕竟姓文，是文学的文，文雅的文，文化的文，文明的文。假如你写的是“消遣性读物”而不是“文学作品” ，那自然另当别论。可那么多的媚俗之作，几乎都在顶着“文学”的帽子。这样，问题就来了。 记得有位评论家谈到，香港的严肃知识分子，将“文学”与“读物”分得很清楚，两者绝不混淆。他也认为， “读物”之有别于“
4、文学” ，其在于它“在现代社会中不是一种与现存社会制度相对立，进而尽到现代知识分子批判责任与使命的精神产品，也不是一种民族生命力的文化积淀，并通过新奇的审美方式表现出来的象征体，更不是凭一己之兴趣，孤独地尝试着表达各种话语的美文学” （陈思和当代都市文学创作中的民间形态之一：现代读物 ，1996 年 2 月上海远东出版社犬耕集 ） 。我同意将“读物”与“文学”作这样的界定。可是，现实当中，假如就这样分明地将“文学”与“读物”划出界线，各守一隅，也许并不妥当，其结果很可能两败俱伤“读物”彻底地成为饭后茶余的消遣品， “文学”也彻底地将自己束之高阁。 值得玩味的是，那位评论家还指出另外一种文学现象
5、，即某些作家3或作品在“文学”与“读物”两个领域里同时承担价值，如劳伦斯、昆德拉、 金瓶梅等。我以为，诸如现代钱钟书的围城也应属这类文学现象。 从某种角度说，这是个雅与俗的问题。 这个话题其实是老生常谈，也可说是旧瓶装新酒。似乎用不着讨论谁都知道雅俗共赏好。然而，现实的问题是，我们除了四大古典名著及有数的几部现当代经典，又有谁能做到雅俗共赏呢？ 非把这事做成完美，显然是知其不可而为之。那么，退而求其次，尽可能地教雅与俗牵牵手，如何？这不是降低标准，这是试图在为文学找寻或许可行的“第三条道路” 。事实上，这条路许多人已经在走或正在走着，虽然大都走得不轻松。不轻松恐怕也要走下去，因为，这或许正是当
6、代文学发展的必然趋势。 生活有七情六欲，固然关乎风月；境界分高下清浊，何必尽废诗书。翻开纸页，看柴米油盐，男欢女爱，听泉声竹韵，暮鼓晨钟，不亦乐乎？亦雅亦俗，才能描画出我们生活的完整面貌，才能满足我们精神上的多元需求。我以为睡城作者是深得此中三昧的。 然而，一位作家要想做到亦雅亦俗并非易事，非有深厚的功力作底子不可。雅鲁这部处女作能于眼花缭乱的风月红尘之中超俗入雅，可谓出手不凡，一步跨越许多作家须多年奔忙方可走过的文学里程，实在可喜可贺。我相信，假以时日，长篇小说睡城必将以它独特的文学价值获得读者的广泛认可。 以上所谈雅俗问题，是我编辑睡城引发的一点随想，对当前的4小说创作，也许不无启发意义。
