1、1爱无能者的写实生活安勇的枕头从“生日”写起,“生日”是一个标志,“三十岁生日”是一个巨大的叹号。 “我”一直单身,现在突然遭到交往了十年的大学同学林惠的热烈追求。在背负父母、林惠,甚至是单位同事和那位看门大姨的“逼婚”压力下,面对林惠的色诱和进攻,习惯封闭内心的“我”既想摆脱少年时期所形成的性心理障碍,正常地面对女人从而结婚生子;另一方面“我的心”仍然像一块没有一丝缝隙的冰冷的石头,无法被外力给打破,“我”是个爱无能者。文题“枕头”寓意着“我”的心理障碍,看似柔软却无力翻越,本是自愿放置内心却想抛弃。 曾有一首大龄文艺女青年之歌在网上盛传,可见剩男、剩女问题之严重与迫切。这篇小说就是直面这个
2、问题,以小说的形式将剩男、剩女所面临的问题和心理生动地呈现了出来。 “我”年届三十,依然形单影只。父母甚为着急,日日紧催,以致母亲和“我”在电话里,听到对方声音都感到紧张,但“女朋友”一事还不得不提,这是现实中“剩男”的典型生活写照。 “我在我妈一次又一次地唠叨后,我甚至动过这样的念头,不行就随便找个女人吧,先对付着和她结婚”这样的念头。更出于像是对母亲欠了一笔债,想还却又无法还清内疚中,“我”神使鬼差地脱口而出说林惠是自己的女友。 “我”的情况又有特殊的,由于对青少年时期性幻想的遏制导致成年后惧怕“性”而自愿被剩下。面对林惠的敢爱敢恨和大胆色诱,“我”还是选择了呆在自己的“牢笼”2里,仅仅是
3、偶尔透过裂缝兴奋地打量外部世界。可我也知道“那扇门很快就会倒塌的,因为在外面敲门的不仅是林惠一个人,还有我爹、我妈、我生活过的那个小村子、单位里的同事、那位好心的看门大姨他们追得我无路可逃” 。 “我”甚至想到一死了之。而当林惠放弃了对“我”的热烈求爱,“我”反而又失落,痛恨自己没有勇气翻过那矮矮的“枕头”,抓住使自己能够正常生活的机会。爱无能使“我”不敢想象会有个女朋友,注定要寂寞生活。 林惠是个敢爱敢恨有过复杂情感史的漂亮女人,从初中到工作一直以来未曾断过情感纠葛,还有次婚史。可以想象,在与众多男人周旋被伤害后,她也想找到一个可以安静停泊感情之舟的港湾。在长达十年的交往中,她慢慢地依赖上了
4、“我” 。小说的开头,她在电话里“攒了攒力气”才说出“我要去你那”,可以想象,她也是好不容易才鼓起勇气说出这句话的,在内心里她还是渴望真爱的。到达“我”家后,色诱的失败,让她悟到“人生不只是欲望和游戏,更重要的还有尊严和情感”的道理。她决定开始新生。林惠的剩女生涯是由于她对于感情的不严肃,把感情当做游戏一样耍弄。 另外,小说还微妙地显现了命运的偶然性与必然性的关系。因为林惠要来找我,我偶然就在电话里对母亲讲,自己已经有了个叫林惠的女朋友。“我”背着醉酒的林惠回家,“一路上我在心里暗自想,可能人生中有些事本来就是无法躲开的。我甚至想好了,如果在门口遇见看门的大姨,就主动告诉她,我和林惠马上就要结
5、婚了。但这次没有遇到。 ”命运就这样以偶然的方式书写着必然的结局。 “我”对于性有着严重的心理障碍,甚3至害怕和女性躯体的亲密接触,这导致我必然不能和林惠恋爱或者结婚。但如当时偶然地遇见大姨,“我”就将和林惠结婚,那么我和林惠的生活都必然被改写。当林惠醉酒熟睡在沙发上时,“我”心里天人交战在吻林惠还是退缩之间像根弹簧一样来回伸缩,母亲的电话结束了“我”亲近林惠的欲望,中止了“我”走向正常生活的进展。小说自始至终设计了很多可能性与现实相悖的情形,以此说明人生充满诸多变数。但现实轨迹中的每个偶然性的片段又都蕴含着命运的必然性。 从叙述技巧上来说,作者对于人物的心理刻画得十分精确,通过对茶几图案的两
6、次描绘,“这次,我蓦然发现,看到的竟然是一个裸体的女人。这个玻璃女人像火似的,烫得我的眼睛一疼,下意识地抬起了头。 ”这是林惠穿着粉色吊带连衣裙时,“我”的无意识投诸在茶几的抽象图案上呈现出的效果,表现了“我”面对半裸的林惠时,内心的骚动不安和惶恐的情绪。而“这次上面的图案是一群摆着尾巴的蝌蚪,它们正游向几只圆圆的水泡。 ”则表明了“我”在林惠熟睡后,解除了林惠可能实施的骚扰后,轻松悠闲而又略带担心的心情。并且一系列的准确贴切的动作描写,写出了“我”在火车站时面对林惠的害怕和忐忑不安,“向旁边跳了一步闪开了”。而“踢门”是整篇小说的高潮,“林惠还在不停地砸门,用脚踹,用拳头擂,用脑袋撞,”充分体现了林惠的力度和绝望的情绪。作者用一种低调而平常的语言来叙述凡庸琐碎的故事,描写人间常态,写出了爱无能者的现实生活,文字里有种世俗的快感。窃以为,这是一篇值得仔细解读的小说。 4(作者系复旦大学中文系硕士)
