1、1城市,请将它们遗忘读大学的时候,最怕学文学史,因为千载以还,海内域外,流派繁若星辰,所以每逢考试,必在这上面丢许多分。不过不知是文坛繁荣,还是世风浇薄,从前的流派似乎远不及现在多,我不由得很为那些选修了当代文学史的学子们担忧, 这么多流派,他们要全部记住,恐怕难度不亚于行蜀道吧。 然而很快我又为别方面的事担忧,就是现今不少流派之名,为书商所起,书商,为利往,故此他们甄选作品的标准便与文史家不同:思想太深,不可,因为老百姓看不懂;技巧太高,亦不可,因为老百姓会看得累。他们为什么这样替老百姓着想呢?说得好听一点,就是争取市场。这里的老百姓,特指 30 岁以下的年轻人,好文学,可惜胸无所主,正如他
2、们为人,常常随世委蛇,易受种种思潮的影响。因此将作品归于某一流派,请人击节叹赏,把作者说得好像是他们的代言人,便会受到他们的欢迎。 作者则网上多有,年纪也大抵在 30 岁上下,汲汲然欲以文学求知于人,但并不为纯文学刊物所赏,每有所作,只好到网上发表。那些点击率高的作品,便入了书商彀中。一旦出了书,就意味着作者凡有写下来的文字,除了书信、便条,都不是免费可以看的了,他也就不同于一般写手,而要尊为“作家”了。这条捷径的确鼓舞了许多不能安于贫贱的文学青年,因此一部作品成功后,仿作者便层出不穷,这样有几部题材、2风格相近的作品,冠以流派名,更加顺理成章,而假如炒作得力,说不定还会成为一种文学现象,引起
3、评论界的关注。 话说 2003 年,为 30 岁以下之老百姓所瞩目者,当推城市小说。不过对于城市小说这个名目,我到现在也还不太明白,是指城市人所写的小说呢,还是写城市生活的小说呢,倘为前者,则城市人所写的农村题材的小说也属于城市小说了,未免不通;倘为后者,则凡写城市生活的小说均为城市小说,外延太广,真不知起名者界定的依据是什么。这且不管它,来看看这面大旗下有哪些代表作。 一部叫成都,今夜请将我遗忘 ,作者慕容雪村,讲述主人公陈重游戏于性与爱之间,及其妻背叛,竟不能堪,乃疯狂报复云。然而小说大旨并不在批判男权主义,也无其他奖劝之意,只是直呈陈的所思所感而已。另一部叫重庆孤男寡女 ,作者玫瑰水手,
4、写主人公安生代朋友接网友妖妖,与之产生感情,其间又昵别的女子,末以轮回方式作结。二人均将四川的城市作为背景,或为巧合,而于爱情、友情所持的态度,也不谋而合,大概当代相当一部分青年的想法便是如此吧。慕容雪村写道:“我不知道哪个男人能忠诚到底,也不知道哪个女人会永远忠贞,背叛和放纵已经成了这时代的通行证。 ”玫瑰水手则以为:“做爱的过程,男人总是在寻找什么,不过总也找不到,因此只能不断进进出出。 ”他们眼中的城市也带着灰暗的色彩,慕容雪村谓“成都在我眼里,像一个百家混居的大杂院,我初中时住在金丝街,离香火茂盛的文殊院只隔百十米,经常随父母去烧香,跟一些认识不认识的人喝茶聊天,一聊就是一个下午,不经
5、意间一天天过去了,父母老了,我也已经长大。成都的生3活如此平淡和缺乏细节,以至于我觉得所有文学和戏剧都是虚构” 。玫瑰水手状重庆之景,有道, “朝天门码头在狭窄的江岸,像一艘悲情的巨轮,无声地搁浅” , “夜晚的山城像个温暖无底的深渊,引诱人陷落” 就二人的文字论,其小说尚非无足观者,可惜对于一切都怀疑,所以写到悖德覆行之事,似亦觉得无可无不可,事实上这样的做法往往导致负面的效应,不少迷失人生方向的青年读后恐会深有同感,并继续自甘放纵于末流。我们并不是主张文以载道,但好的文学作品必有教化和警示的作用,这已为千年来文学的史迹所证明了。而且城市生活实在也并不像他们所讲的那样腌,慕容雪村曾对某报记者说,不是他颓废,而是城市颓废,此言差矣,城市里不颓废者比比皆是,而多数居民都拥有健康的生活,只不过他的眼睛专盯着背光的一面罢了。 30 年代穆时英作上海的狐步舞 ,以蒙太奇、意识流、象征主义、印象主义等手法,描写上海摩登男女的生活,被评之为继茅盾之后写现代都市的圣手,但也未曾把他的小说命名为“城市小说” ,而谓之“新感觉派” 。可是今天的“城市小说” ,却以两部技术并无创新、思想流于颓废的作品为代表,穆先生如泉下有知,不知当作何感想。不过我可以在此作个预言:这样的东西一定经不起时间的检验,我们会和城市一起成长,也最终会将它们遗忘。