1、1第一次答高考语文试题 从 1977 年恢复高考到 2009 年高考结束，高考已经走过 32 年。高考引发出无数话题，无数人亲历过高考，而从来参加过高考的我，曾模拟过一次语文高考 我没参加过高考，却答过几次高考语文题。第一次是在家里自娱自乐。其他几次是应媒体要求。 1998 年 7 月 10 日，我第一次答高考语文试题。那天我和儿子郑亚旗在家中共进早餐。一边用早餐一边看报纸的郑亚旗看到 7 月 9 日的中国青年报第 8 版用一个整版的篇幅刊登了 1998 年全国统一高考语文试题，郑亚旗将报纸推到我面前，说：“你做一遍这些题，我估计你不会及格。 ” 我瞥了一眼报纸上的高考语文试题，一边剥煮鸡蛋一
2、边说：“如果是数理化试题我甘拜下风，作家还能被语文考卷难住?” 郑亚旗兴致大发，他连早餐也顾不得吃完，迫不及待地拿来笔，胁迫我在餐桌上答题连初中考试都没有参加过的我今天要一步到位过一回高考瘾。 “这张语文试题共 150 分，答案登在今天的中国青年报上。考试时间 150 分钟，现在开始。 ”郑亚旗看了一眼端上的表，对我说， “等你答完卷子，我再下楼拿今天的报纸。 ” 我面部全是志在必得的表情，认定写了千万字作品的我答语文试题2属于杀鸡用牛刀，我从容地将笔从笔帽中拔出，开始答题。 1998 年高考语文试题的第一道题的第一小题的 A 组一上来就给了我一个下马威，该组中有一个我从来没见过甚至连听都没听
3、过的同：差可告慰。 我不知道差可告慰的“差”该读什么音，嘟囔道：“什么可告慰?” 郑亚旗幸灾乐祸得手舞足蹈，说：“郧渊洁你的文学创作还很有潜力，看来还有好多词儿你没拿它们赢过利，离山穷水尽弹尽粮绝还远着呢。 ” 我脸上红一阵白一阵：“高考语文试题中的所有内容都是中学语文课本里有过的内容?” 郑亚旗说：“应该是吧!何止语文试题，数理化什么的都应该是课本里有的。 ” 我暗忖：照这么说，全国凡是上过中学的人都知道“差可告慰”这个词，而他们在读我的书时从未见过“差可告慰” ，他们肯定一边读我的书一边在心里嘲笑我的才疏学浅和小学学历。 150 分钟过去了，我磕磕绊绊只答了 12 小题。 郑亚旗告诉我规定
4、的时间已到，他又说可以对我网开一面，延长考试时间，如果我愿意的话。我表示无论如何第一次答高考语文试题要善始善终。 经过 5 个小时的苦战，连午餐都顾不上吃的我终于答完了 1998 年高考语文试题。放下笔，我说：“写作时，我觉得头越来越小越来越灵活。答卷时，我觉得头越来越大越来越笨重。 ” 3郑亚旗迫不及待地下楼到信箱拿当天的报纸，报纸上有高考语文试题参考答案及评分标准。 他神情专注地批阅我的高考语文试卷，我在一旁像是等待法官宣判的被告。 “43 分。 ”郑亚旗向我通报高考语文试卷得分。 “不可能!”我绝对不能接受这个分数。我清楚该考卷的满分是 150分。 “我判得还比较宽松，不信你复核。 ”郑
5、亚旗说。 我将评分标准和我的考卷一一对照，不得不承认郑亚旗在批阅我的考卷时有明显的孝顺成分。 看到从硬指标的选择题中无法挤出分来，我只有打比较有弹性的作文题的主意。我说：“作文题一共 60 分，我怎么可能两篇作文一共才得10 分?” 郑亚旗说：“作文采用分项分等评分标准，你的两篇作文同属四等，各得 5 分。 ” 我拿过报纸细看作文分项分等评分标准，第四等的标准是：思想认识较差，胡编乱造。 “我的作文怎么能是思想认识差?还胡编乱造?”我不服气。 郑亚旗说：“参加出高考题的，肯定都是专家，我看还是你的想象力不够丰富。不管怎么说，你的这篇作文到了评卷老师那儿，最多得 5分。 ” 我不再争辩，其实自己
6、心里清楚，用应试教育的标准，这篇作文在4高考判卷老师那儿能拿 5 分就不错了。 答高考语文试题只得了 43 分，我无地自容。 此后，有整整 11 天时间我因丧失了写作的自信导致一个字也写不出来。眼看童话大王月刊交稿的日期一天天逼近，郑亚旗吓坏了，认定自己闯了祸。 7 月 22 日，郑亚旗从当天的北京晚报第 4 版上看到一则信息，他认为该信息对恢复我的写作功能有帮助，郑亚旗如获至宝地手捧报纸走进我的房间，对面壁发呆的我说：“我必须承认我给你的作文题打分打低了，其实很多考生都在胡编乱造。这张报纸上说，有 20的考生在写今年高考语文试题中的另一篇作文战胜脆弱时，一厢情愿地将自己的健在的父母强行送进坟
7、墓，他们大都不约而同地这样写：我的父母不幸在我高考前双双身亡，但我战胜了脆弱，今天微笑着走进考场!担任高考阅卷的安徽淮南一中杨老师告诉记者说，当他看到第一个考生这样写时，他很是同情该考生的境遇，也很感动。但接下去他发现自己被愚弄了，怎么会有如此多的考生的父母在今年高考前夕不谋而合地撇下苦读了 12 年书已经看见大学曙光的孩子撒手人寰?更有一位丢卒保车保全了父母性命的安徽考生在战胜脆弱中大写自己在失去双手后如何战胜脆弱学会了用脚写字，以至于今天用脚参加高考。而事后安徽省高招办表示，今年全皖绝对没有用脚答卷的考生。 ” 我笑得喘不过气来。 郑亚旗相信这条信息能治愈我的自卑，他说：“今年高考的作文题
8、，第一篇补写妈妈只洗了一只鞋必须使用虚构的手法补写。而第二篇5战胜脆弱是不容许虚构的，该题要求考生根据自己的情况，举出实例，写一篇关于你自己的心理承受能力的文章。不可写成小说等文学体裁。 面对如此多的考生在不可以虚构的作文战胜脆弱中活埋自己的父母，一位多年参加高考阅卷的资深大学教师说，这是应试教育语文写作训练的失败，也是高考作文题本身给撒谎留下了空间。 ” 3 天后，偶尔看到一本叫忍与决断的书，该书介绍了曾两次荣膺世界首富的日本西武集团董事长堤义明的用人秘诀。堤义明不喜欢聘用大学毕业生，他说：“可以做一个试验，把一批离开大学已经 10 年以上的人拉去参加初中毕业考试，很多人都会不及格。你不能说
9、初中的教育内容不合实际，如果不符合实际，为什么还继续采用?但是 30 岁出头的有大学学历的人再参加初中毕业考试会名落孙山，你说学历有什么用?”堤义明还说，如果当年把松下幸之助和本田宗一郎这些人送人东京大学受教育，大学毕业后的松下和本田很可能只会是平凡的公务员，日本今天也就不会有松下电器和本田汽车了。 陷入自卑的汪洋大海中不能自拔的我终于捞到一根救命稻草：既然大学毕业 10 年后的人再回过头参加初中毕业考试都难以及格，我这个小学毕业 30 年后的人参加高考单项居然能得 40 多分，实在是奇迹。于是，我如有神助般恢复了自信，坐到电脑前，劈里啪啦敲键盘文思如泉涌，止都止不住。 日后郑亚旗作为笑料偶然又提及此事时，我只说了一句话：“毕竟我还得了 43 分，差可告慰。 ” 选自北京晚报
