1、1讣告里的天堂本?拉登的去世已经不是什么新闻。但你能想象吗，5 月 3 日那天，几乎所有的美国读者都将刊有拉登专题讣告的页面默默珍藏起来在一个拥有众多每天以读讣告为乐趣的讣闻粉丝的国家里，错过拉登的讣告，简直有如一种耻辱。 更值得关注的是，这其中，有一篇准备了十年的讣闻，作者是纽约时报资深撰稿人迈克尔?考夫曼和凯特?泽尼克。更为残酷的是，作者之一的考夫曼终究没能等到这篇文章问世，他在 2010 年 1 月就已经先于拉登去世了。 “一份见鬼的工作” 在那本以讣告为课题的有趣著作先上讣告，后上天堂里，玛里琳?约翰逊曾写道：“讣告作者是看不见的隐形人，所写的是已经不复存在的人物。如果他们干的是为报刊
2、提前撰写讣告的活儿，又死在他们的写作对象之前，他们就会成为撰写不复存在的人物的不复存在的人物。真是份见鬼的工作。 ”而假如考夫曼九泉下有知，一定会有同样的感慨。 虽然貌似准备了十年，但对作者来说，这就是一篇在很短的时间里必须赶出来的文章。 “那要追溯到 2001 年 11 月，当初本以为几天后的一次行动中，拉登即将被捕，而且很可能会当场丧命。 ”“9?11”之后，时年 33 岁的泽尼克被从教育报道组调到新闻调查组， 纽约时报的讣告版编辑找到她，希望她能写一篇内容充实的讣闻，于是作为新手的泽尼2克找来了一篇考夫曼写本?拉登的文章。 “我根本就没有和考夫曼碰面，就是把他的文字拿了过来，融合进去，写
3、出了这篇长篇讣告。 ” 这的确是一篇足够长的讣闻，超过了 5000 字。文章开头先是简单地讲了一下拉登死亡的经过，随后评价了他在世界上的影响力，接着是拉登的发家史，众所周知是苏联出兵阿富汗最后铩羽而归给了他机会。全文最精彩的部分是拉登家族的背景和他的成长经历，将这个美国政府口中的恐怖分子头目还原为一个有血有肉的人。 事实上，拉登的待遇赶上了丘吉尔，因为此前的西方媒体，甚少真的为了一个恶棍而准备长达十年的讣闻合众社曾花了 30 年时间“更新”丘吉尔的讣闻。 死亡专线 讣闻写作又称死亡专线，不仅报丧，还对死者生平及其功过作出总结和评述，属于新闻范畴。好的讣闻，旁征博引，但文字简练，往往一针见血。美
4、国不少名记者，多以讣闻起家，锻炼出好文笔。 而国外报刊中， 时代周刊的里程碑专栏， 经济学人杂志的讣闻专栏， 纽约时报 、 华盛顿邮报和洛杉矶时报的讣闻版，多出自名家之手，充满奇文妙句，值得细细品读。 纽约时报的讣闻立场持平，文采斐然，登上版面的除了西方名人之外，还包括毛泽东、胡志明和蒋介石等人。毛泽东逝世时，该报给了三个版的版面，算是最大的荣耀。 “9?11”后， 纽约时报开辟了悲恸的群像专栏，出动上百名记者和编辑，通过电话采访、面谈等方式采访遇难者的亲友，发掘死难者生命中不寻常的故事和经历。以照3片和短文的形式悼念他们，共刊登 2100 多篇这样的平民讣闻，所报道的内容涉及遇难者有生之年对
5、家庭的贡献，工作之外的才华，个人兴趣和爱好，敬业精神，慷慨和仁慈的个性。 悲恸的群像专题因此获得了2002 年普利策新闻奖。 电影偷心中，身为讣告作家的裘德?洛介绍自己的职业是“新闻业的西伯利亚” ，这是业内对讣闻作家的戏称。而为本?拉登写讣闻，就好比是被发配到西伯利亚当守灵人。 用黑色幽默充电 多数中国人可能很难想象，在英语文化中，讣告会像服装一样风格多样，时时翻新。背后还有一群颇具才气的讣告作家，以及由讣告读者、讣告收藏家等组成的讣告粉丝团，他们一年一度举行全球性的讣告大会如果用一句话描述这群人的共同点，那就是：噩耗传来时会高兴得一蹦老高。 在先上讣告，后上天堂中，玛里琳?约翰逊还描述了种
6、种和讣告有关的逸闻趣事：1826 年 7 月 4 日，美国第二、第三届总统约翰?亚当斯和托马斯?杰弗逊同时撒手人寰；小熊维尼中小老虎和小猪配音者的死只相差一天（今年伯格曼和安东尼奥尼同一天逝世，想必又让讣迷们激动不已)；第六届杰出讣告作者国际大会上，91 岁高龄的里根死亡将会议带入高潮每当名人发生意外被送进医院，讣告作者们就四处收集资料，亢奋地投入工作。然而名人们每一次从危险中挺过来，讣告作者只能遗憾地将自己的作品塞进抽屉。七十多岁的伊丽莎白?泰勒生前曾摆平了一次脑瘤、三次换臀骨、好几次后背骨折、多次肺炎，当她真的在4前不久挂了，英美讣告作家们竟然没有忘记在她的讣告里回敬一句：最不愿意和讣告作
7、家合作的名人。 而每个普通人死后，也都至少值得一两百字 “塞尔玛?科克，曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸最合适胸罩，大多数时候只需洞察秋毫地一瞥，从来用不着拿软尺比量。她由此名动全国。本周星期四，塞尔玛?科克死于西奈山医疗中心，享年 94岁，胸罩尺寸 34B。 ” “减肥医师阿特金斯大夫，曾帮助过数量众多的女士，同时沉重打击了她们丈夫、情人的生活，不幸在结冰的人行道上滑了一跤，就此一命呜呼，再也爬不起来。为什么爬不起来?因为他体重三百磅!” 成千上万讣迷们每天兴致勃勃翻阅当地报纸，期待这些黑色幽默给他们一天的生活充个电。而这种看似有些恶搞的讣告文化，实则以公民的自由、宽容和豁达为土壤。因为有着对死亡的敬意和对生命的尊重，也许， “死，在这个时代是最棒的。 ” 选自国际先驱导报
