1、1关于打架的记忆碎片生于 60 年代,打架,贯穿于俺整个长大的日子。可能如今的孩子们不这样了,因为他们千顷地一棵苗太宝贝太娇气,而当年我们的父母将我们生下来,也就当个小牲口小野兽养了。 那一代孩子全是一群狼。大白兔?那是奶糖,邻居叔叔出差去趟北京或上海才能带些回来,并且还往往给忘掉,因为左邻右舍需要他带的东西太多,从皮鞋到铝锅浑然一个货郎担。糖并不重要,也不见得多好吃,最要命的是糖纸,那是你讨好女孩或女孩向你讨好的利器,平时我们最梦寐以求的美味是江米条或鸡蛋饼干,以及馒头管饱。冬天,没有一个孩子不把手和脚冻得跟烂柿子一样,不过冻脸的人倒不是全部,因为有些人的鼻涕在脸上结的痂实在是太厚了,足以保
2、护到娇嫩的皮肤不受寒风刮割。 亲爱的弟弟妹妹,请不要为我们哭泣,其实我们很得意。 我们得意于我们的茁壮,没听说有谁感冒发烧还要吃什么药的;我们得意于我们的灵巧,我们自制的精密链子枪,前面再加个钢管绝对能把你的变形金刚轰个稀巴烂;我们得意于我们的强大,谁不是结交四方朋友黑道白道都有;我们得意于我们的剽悍,越寒冷的日子越是我们奋战的舞台,因为衣服厚伤不到身体,因为冬天夜长除了打架实在没什么好消遣的,连露天电影都已经停摆。 我参加的规模最大的一次群殴发生在小学 4 年级,两条街分成两个阵营,冬天的夜里,荒凉的野外,燃起几堆玉米秸,首领发一声喊,便斗将起来,以2摔跤为主,间或拿冻得硬梆梆的土坷垃(野外
3、没有砖头)拍之砸之。都是乡里乡亲的,加之烽火熊熊,所以基本不会分不清敌我,因为涉及到两条街的荣誉,所以有的分属不同阵营的亲戚也全然六亲不认,表弟?照打不误!堂哥?你好意思打我吗?趁对方犹豫迟疑的当儿就是一招黑虎掏心。 第二天,一些脑袋见血的孩子的家长找到学校。校长恼羞成怒,将全体学生集合到操场上,问都是谁参加打架了。我们中间可没有那种敢做不敢当的脓包,呼啦啦举起了一片胳膊,棉袄袖沾满了尘土和牛屎。 “你们打!你们给我接着打!”校长大吼。 性格耿直的我们哪里听得出校长话中的深意?二话不说,又捉对厮杀起来。俺撂倒一个又准备再去俘虏一个,抽空看了看战场呀!征尘蔽日,龙腾虎跃,好一派北国风光。 校长这
4、次不再卖弄学问,收回双关这种高级修辞,而是直接用“住手”两字制止了我们。 我在步入 4 年级后,被一个男生欺负了。被欺负的原因有二:一是这小子人高马大,俺实在不敢跟他过招;二是我把人家一本小人书渔岛怒潮中的一页给撕坏了。赔本新的他都不干,非要原来那样的,俺实在赔不起。 被欺负的表现形式有二:一是我的作业做完后得先给他,让他抄一遍。幸亏这小子不聪明,想不出让我替他写作业这种办法;二是中午的长篇快板书西游记这小子听不明白,每天都得逼着俺再给他讲一遍,把他逗得嘿嘿傻乐为止。 这种压榨一直持续到初中时,我考上了一个重点中学,他歇了菜,再见3到我,已是一脸羡慕的表情。 如果按照一个大快人心的说法、一种阴
5、暗的复仇心理,结局应该是这样的:等俺考上大学,以后又成了一个上等人的时候,他已经完全被我逼得找地缝就钻了。 其实也不是这么回事儿。我上大学时他在北京当兵,来学校找我。一路公共汽车坐下来,一口外地口音被北京人好一个欺负,我没有一点痛快的感觉,反倒觉得就跟欺负了自个儿一样。复员后他做起了小买卖,从豆腐丝到炸油条无所不卖,我父母从他那里占到的便宜比俺这里都多。如今他有了大胖儿子,一见到还没挂上果的我,就是一阵不怀好意的嘲弄。 总而言之,上帝是公平的,每个人得到的屈辱与荣耀、得意与失意,大抵相当。 有两个弟弟的最大好处是,我被熏陶了一身贱脾气。比如小弟弟上大学的时候,我就基本没有让他为钱发过愁,总能赶
6、在他的口袋空之前把钱及时送到。 另一个好处是,我让弟弟得到了自己没有享受过的东西,比如,有一个哥哥,打架的时候腰杆会硬许多。 谁不希望有个哥哥,保护自己,不必害怕,不必遭人打? 我上学的时候,父母那一辈人全都一窝一窝地生,没有人是独生子,而那些有哥哥的人就成了最让人羡慕的人。哥哥越多,被羡慕指数越高。 我身为长子,从来没有得到过哥哥的保护。 有一次,我与俺们班兔子发生了口角。这小子有两个哥哥在高年级,我并不想惹他,但给逼到那个份儿上,也只能硬着头皮打。 4那是一个课间,我们俩被一群人围着,操练起来。一开始打得很文明,你来一拳我还一掌,谁都不愿把对方逼急。特别是我用眼睛的余光看到兔子哥哥站到旁边
7、时,心里更是哆嗦,拳头也越来越没有力道,只是盼星星盼月亮一样期待上课铃快响,好结束战事全身而退。 兔子却兔仗人势,出手越来越重,最后与俺摔起跤来。我一边与他在地上翻滚,一边委屈得直想哭。我其实能打过他的,但是我怕。 不知道是怎么回事儿,我将兔子按在了身下。这种结果首先吓着了我自个儿。还没等旁边的人喝彩,兔子哥哥便飞起一脚,踢向了俺的耳朵,我顺势倒地。 这时,上课铃响,大家散去。我从地上爬起来,眼泪像趵突泉的水,汩汩流淌,怎么拦都拦不住。 疼倒没感觉到,但那种孤立无援的感觉,让人真能体会到生存在世界上的那种荒谬和绝望感。 若干年后,听到罗大佑的亚细亚的孤儿,我首先想到的,却是这一幕。 泪水再次糊住了我的眼。 节选自闪开,让我歌唱八十年代
