1、1轨道远端的星空我突然出现在某一片草野，或者突然出现在某一个城市的街道，而后，我看见周围的事物：一枚被风吹动的草叶，一块裸露的岩石，一只草丛中的蚱蜢，一朵紫色的小花，或者一个行人的仓促表情，一个拥挤的公交车站台，一个报刊亭，一肩黑色的头发，一个靓丽的背影。我出现得突然，许是在懵然的状态下到达，许是被时间之鞭驱赶而来，许是在到达之后我突然忘却了来路与来由。这种状态，我时常出现，它似乎一直隐藏在我的身体内，在适当的时候左右着我，使我对周围的事物一直感觉新鲜，陌生。 最初的新鲜与陌生来自一个黑夜。我大约四岁，或者更小。一个黑夜，下着暴雨，雨水在瓦楞间淙淙地流，而后从檐道落下，撞击着檐下的石块，发出裂
2、帛样的声音。我，一个人，周围是黑，父母不在身边。黑朝我逼来，压在我身上，似乎要与我说话。我离开小柜床，离开温暖的被褥与柜子的杉木香味，在楼板上蹒跚地走黑在我身后，在我前面。我用手摸着楼板，摸着楼梯顶端的榫头，将一只脚跨在梯板上。雨水破瓦间漏下来，滴在楼板上，柜子上，也顺着墙壁渗进来。楼梯间，我闻到揉杂在黑色中的雨水的凉意与味道。楼梯中间的一阶是空的，梯板被蚀坏，不能走人，抽掉了。突然，我的小手触摸的楼梯，墙壁，黑色里的雨声，瓦楞间的流水声，水气中木头的腐味，从我的周围一齐消失。我从空阶中掉了下来，黑把我接住，裹住。一下子，我似乎成了黑2的一部分，我的鼻子，耳朵，身体，手脚全消融在黑中。我是黑夜
3、里的一片黑。我的手触着泥土，平坦，沁凉，柔软这是可触的黑。 如黑一样，对一种颜色可感的事总发生在童年的岁月。一株马兜铃，浅蓝，它的漏斗形的花叶里能盛下一颗露珠。我常采撷了来，当瓢子，到池塘里舀水喝，只一滴水，但也甘甜，清凉。甘甜与清凉，与浅蓝的颜色结合在一起。童年，与许多花在山野或墙根邂逅，几乎每天都交流心事。如今，偶尔看见路边的紫色花朵，尤其是沾着露水的，鲜嫩的，一种勃发着生气的颜色，更使我震惊。 这种震惊来源于遥远的童年的温情，来源于多年相隔的陌生。殷红的颜色，来自于哥哥的血液。我也曾流血，磕破了皮，割伤了手，鼻子出血，这些只与疼痛相关。而来自我哥哥的血的殷红，是扎根在我记忆土壤里的一枚种
4、子。一个夏天的中午时间在这件事上并不重要，我坐在邻居院子里的石板上，与哥哥同坐一块石板。人们在讲述一些故事和野史，大约是瓦岗寨的故事，里面的人物有秦琼，罗成，宇文成都，杨林，李元霸，或者是薛仁贵，牛皋，张先，杨业，杨六郎，杨宗保我能记住的是这些名字，与讲述者的神情，或者争论者的喧嚣，以及那殷红的血。 我坐在哥哥身边，玩摩着一张剃须刀片。那是一张极薄的刀片，刀刃间泛着光亮，它在哥哥的大腿上吐着明晃晃的白光。那是白皙的腿，因为是夏天，只穿着一条裤衩。我将刀片向下，将到刃向下，朝着那大腿，白皙而娇嫩的肌肉，并搁在上面。用力，用力，用力，再用力，大腿绽出口子。我拖着刀片继续，轻轻地在他的腿上吻。血。殷
5、红的血，3沿着发亮的刀刃汩汩溢出，聚成一道血流，在白皙的大腿上蛇行。他大叫起来。母亲边吼着，边奔来。众人的神情一下子从故事的情节里出来。母亲在哭，众人在指责。我则懵然。众人与我之间似乎隔着一层膜，他们成了我的看客，或者我成了他们的看客。惟有父亲，一脸狰狞，拿着一把柴禾朝我奔来。我明白接下去将要做什么。我一脸无辜，沮丧地奔跑。父亲没有远追，甚至没有追，他与众人拥着哥哥一起朝医院奔去。母亲在哭。我被父亲的狰狞吓坏了，躲在山神庙的麦秸堆里，直到孤独，饥饿将我送回家。我想我的母亲了。回家之后的情节我再也无法记起，因为那血的殷红颜色占据了一整个夏日。随着时间的推移，那血液的殷红颜色在我的记忆中扩散开来，
6、终于在多年之后，哥哥笑谈他大腿的刀疤之时，一种歉疚和恐惧在内心弥漫，而且与日俱增，此生难泯。他的刀疤成了我的内心的伤疤，在生命的底处隐隐作痛。 或许，身体内痛觉产生之后，人生便是另一番风景了。此时，全新的世界呈现在眼前，而旧时的场景全都成为记忆，或者消失。在纯然圣洁的童年，父母的责骂只是一些声音与表情，我并不明白他们的声音为何如此粗砺，表情为何如此狰狞，我所知的只是我要逃离，逃离之后他们又会微笑着对我，将他们生气的缘由忘却，或者用一些温和的语言来表达他们的内心我却只记着他们的温和、娓娓的语气与一种逃避粗砺的声音的狰狞的表情的放松所有语言里的内容，被我一概忽略。正如此，我惹着父母一次次的生气，而
7、我又还是一次次地犯同样的错误。童年是简单的。所有的恶作剧，自私，淘气，顽皮，钟爱，厌恶，快乐，都是简单的，不附带任何的邪恶和复杂的思谋。 4痛觉缓慢堆积，人生缓慢前行。一年夏天，母亲外出割蒲草。在宁波，披星戴月，工作环境潮湿，泥泞，瘴气弥漫。回来后，我所见的只是她的一双肿胀腐烂的双脚，回到村子的时候是别人搀扶着她走到家中的。她的皮肤黑黝黝的，显然不只是被阳光晒黑的，但脸上依然微笑，对自己浮肿的脚淡然处之。她说，脚自己会好的。因为生计，因为两个儿子上学，她的双脚何曾停过行走：她替人采棉花，因为植株很矮，须弯腰采摘，她只能将双手靠在膝盖上，回来时手肘与膝盖上落下了两道厚茧；七月流火，她在广袤的田野
8、上割稻，一亩五十元，包割，包脱粒，包将稻谷挑回仓。她在烈日下晕眩过，东山的月下休憩过，在漫长的田埂间思念过家；她替别人炒过龙井茶，一双浮肿的手全是水疱；她替县城的人家做过保姆，在东家用餐的时候，一个人独自在偏室里干坐，等候东家吃完饭，而后整理桌子，洗碗，拖地面，抱小孩这只是我所见的一个下午。 母亲不认识字，她的梦想也很简单，只是希望大家好好地活着。而我的梦想比她的更高蹈些，她无法理解我的行为：阅读，写诗，一个人思考，沉默寡言。她无法理解这些，只希望我脚踏实地地生活，好好地过日子。母亲越来越衰老，老年斑越来越多，而我走得越来越远。她遥望的眼睛模糊了，脚步也缓慢了。她终于放弃了劝说，开始为我祈福。
9、母亲的身影也越来越小，越来越遥远。 我在一个陌生的地方栖落：一个用灯火编织起来的城市。这些灯火令我想起家乡的夏日的萤火虫，或者家乡的星空我习惯用家乡的事物来形容城市的风景我并没有要将家乡与城市比较的意思。只是，5我的身上依然沾着草浆的清芬，我的脑海中所有的词语来自于山村的一草一木。我行走在街头，便立刻发现城市的灯火并没有山野的萤火虫的清澈与静谧。 距离产生美，而今离了故乡，它的美又呈现出来，衬着如今生活的空虚无聊与无意义。在城市，我的角色不像是个居住者，而应该是个行走者。我在城市的街道上行走，在有着不同名称的街道上行走，有时也坐公交车，三轮车，出租车，倘若是在城市之间的话，我还乘坐快客，或者火
10、车，偶尔也坐飞机。我想我的目的总不会每次都一样的，但我达到的地方似乎都一样：高大的建筑物，喧嚣的街道，拥挤的人流，追逐时尚的新人类，坚硬的水泥路面，闪眼的霓虹灯，昏黄的路灯，静默的行道树，失去生气的面孔，肥腴的胸部与臀部，在城市的灯火中刺眼的词语。在城市里其实怎么走都可以到达终点，当目的变得荒诞之后，起点与终点也同样变得怪特起来。我如此行走，又如现在一般委顿，疲软，倚靠在城市的天桥，看城市灯火通明，车如流水。城市的光影混沌，暧昧，模糊，我另一张陌生的脸：我在它的下面，渺小得可以忽略存在。 我每天行走，又几乎每天都在逃跑，从一个日子的端口跑入另一个日子的端口，如此反复，生命的进程在一个个复制的日
11、子里缓慢地前行，直到最后一个日子那是一个底端封死的日子。省略相同的内容，我的身体只有一日的成长，我的生命也只有一日的行程。我的一日，只是城市光影中的一闪而过的光点，或者从来就不曾闪光，但却能感觉到一种扭曲，粘滞，沉重。 我喜欢在铁轨附近散步，喜欢扎脚的碎石，喜欢火车驶过的“隆隆6隆隆隆隆隆隆”的声音，喜欢自己被震撼的感觉。一个夜，我从城市的某条街道奔到城市边缘的铁轨，背着城市的绚烂夜景与喧嚣躁动，朝着铁轨伸向的远方行走。铁轨的横木铺在基石上，发亮的铁轨映着附近人家照明的光芒尖锐，冷峻，全然没有城市的浮华。我踩着铁轨，朝前走。我并不知道前方是什么：或者是草野，或者是隧道，或者是一个村庄，或者是另
12、一个城市。前方黑而茫茫。当我的身体沉浸在铁轨深处的黑暗中时，我依然行走，甚至在行走中隐约感到了一种来自内心的宁静与欢欣，在离了故乡的寻常日子之后，在离了城市的光影之后。我不在乎前方有多黑。当我第一次停下来的时候，周围的宁静与黑使我想起了故乡的美，而后又行走，脑海中浮现出一幅幅动人的图景来：那殷红的血，母亲的沧桑的脸，村庄的颓败与衰老单调的日子里重新注入了新鲜的色彩。我回身时，来路已然遥远：背后的城市已然消隐在铺设着铁轨的黑色之中，但我依然能望见城市的光影与喧嚣，在黑色中，停留，沉睡 午夜，我在黑暗之中的轨道上舞蹈。火车开来，车内的灯火为我而明，窗内的眼睛为我而亮。我的祝祷的歌尾随着火车撞击铁轨的声音，绵延不止 作者简介： 丁小军，笔名征衣、南丁，21 世纪初学习写作，曾于剡溪 北京文学等刊物发表少量小说及散文。
