1、1胡适:困在无爱婚姻里的名人1917 年的一个夏日,安徽绩溪一个农家院落里,喇叭声声,鞭炮阵阵,笑语喧哗。一对青年男女的婚礼正在进行中。只见帅气的新郎发型新式,戴着宽边眼镜,西服括挺领带潇洒;身材较矮的新娘,头顶红盖头,身着大红古式婚服,一双三寸金莲上的绣花鞋与新郎脚上的铮亮皮鞋形成了鲜明的对比。在主持人的高声吆喝中,新郎新娘三拜九叩,中规中矩地完成了农村传统婚俗的每一个细节。 这个新郎就是当时大名鼎鼎的北京大学教授和新文化运动的积极倡导者胡适,12 年前在他 14 岁时,母亲一手包办为他定下了这桩婚事。新娘名叫江冬秀,是一位近乎文盲的农村女子,定婚时也只有 15 岁,并且根本不认识胡适。 夜
2、深了,新娘含羞地依偎在新郎的怀里,而缺少激情的胡适却微闭着眼,一颗凄苦的心飞出洞房,穿越夜空,飞进了几万里之外的美国姑娘韦廉斯的心房。 那是在美国留学期间,才华出众年轻帅气的胡适结交了一位叫韦廉斯的美国姑娘,这是一位既漂亮又个性洒脱独立的艺术专业的学生,两人在朝朝暮暮的文学艺术交谈中,彼此的情感越来越深,胡适有意与她结成生活伴侣。为此,胡适多次写信给母亲,希望能解除与江冬秀的婚约,但遭到母亲的坚决反对:你的妻子非江冬秀莫属,决不允许你再选择其他女人。讲究人格独立的韦廉斯根本不怕胡母的威胁,依然热恋如2火;但父亲早丧、从小在农村长大的胡适却不愿也不敢违抗母亲的旨意落个不孝之名,只得忍痛割爱,慢慢
3、把本已燃烧起来的跨国之恋降温到一般朋友关系。韦廉斯体谅胡适的难处,并不勉强他,但两人内心深处的恋情却一直贮存着,发酵着,胡适回国后,两人还时常书信往来,互赠照片,互诉衷情 看着怀里的新娘慢慢进入了梦乡,胡适轻轻叹了一口长气,波浪翻滚的心潮才随着报晓的鸡鸣声渐渐平息下来。 婚后,胡适把江冬秀留在家乡照顾母亲,自己独自回到了北京大学。直到几年后胡母去世,江冬秀才来到北京与胡适真正生活在一起。几年之后,为人宽厚善良随和的胡适渐渐发现,表面看似温柔的江冬秀性格却泼辣强悍甚至霸道,以关心丈夫为由对他的人身干涉和约束越来越多,小如读书睡觉的时间,大如对外社交,稍不如她意,便扯起喉咙吵闹不休。尤其是对胡适与
4、其他女性交往,她醋意特别强烈,总要找种种理由横加干涉,有时甚至当众指桑骂槐,找岔子训斥丈夫或与之交往的女友或女学生,弄得在场人都很尴尬,而怕人耻笑不愿与其争吵的胡适虽然气得心直哆嗦,却一再忍让,尽量避免在家里接待女性,这就更助长了江冬秀的凶悍气焰,致使胡适在熟人圈里落了个“惧内”的笑柄,而江冬秀“河东吼狮” 、 “母老虎”的恶名也逐渐传扬开来。 在多次领教了江冬秀的“驯夫”手段后,胡适从心里痛恨这个给他带来羞辱和约束的婚姻,但他又迟迟不敢下决心离婚,因为当时在文化学术界名望颇高的胡适,害怕别人议论他喜新厌旧抛弃糟糠之妻另寻新欢,有悖为人师表的传统道德,从而影响自己学术大师青年导师的光辉3形象,
5、就只好在越来越凶悍的妻子面前逆来顺受忍着,忍着,再忍着,直到有一天他外出杭州暂居遇到了既漂亮又有知识的曹诚英,他压抑沉寂多年的爱情种子勃然发芽。 曹诚英是当年胡适结婚典礼时的伴娘,此时正在上海当教师,且离婚单身独处。两人在杭州久违重逢,惊喜万状,话越说越投机,情感逐日加深,在短短两个多月的时间里,两人一块游西湖逛灵隐寺,赋诗赏文,谈情说爱,感情迅速升温,后来竟发展到短期同居,致使曹诚英怀了孕,两人开始商量着重组新家庭。 但是,当回到北京的胡适试探着向江冬秀提出离婚要求时,江冬秀一听勃然大怒,举起菜刀要死不活地大吵大闹,招来了满院邻居街坊前来劝架。视名声如生命的胡适吓得面色如土,赶紧连连说软话安
6、抚悍妻,再不敢提离婚两字 万般无奈的胡适只好赶回杭州,劝说曹诚英堕胎,并心有余悸地写了两句诗给曹看:“忽闻河东狮子吼,拄杖落手心茫然” ,希望曹诚英能理解他的处境和无奈。曹诚英看罢,长叹一声,泪水纷流,善良的她不愿她心爱的人再为难,只好无奈地堕了胎,与胡适结束了这段无果的爱情。 胡适虽然与曹诚英没结成婚,但在他的内心深处,却对曹留下了终生难忘的情感,有他的诗句为证: “一枝浓艳露凝香,云雨巫山枉断肠!” 两句诗,十四个字,凝聚着大博士胡适痛失真爱的几多惆怅与无奈,4几多怀念与苦涩呀! 但是如果把这种终生遗憾统统归咎于悍妻,不免有失偏颇,胡适本人在追求真爱遇阻时因顾及个人名声而表现的软弱,应该是
7、这段爱情悲剧的主因。 江冬秀正是抓住了他的这个弱点,不仅在这次杭州婚外恋上轻而易举地制服了并不爱她的丈夫,而且在此后几次稍微发现或猜测到胡适有婚外恋情的苗头时,马上在家里撒泼嚷叫,声言要拉着丈夫到大街上找街坊邻居评理,这种屡试不爽的招术,使赫赫有名的新文化新思想的导师胡适,在自己的真爱面前胆小如鼠,浅尝辄止,委曲求全地与一个原先无爱后来厌恶的太太“恩爱”地生活了几十年,其内心情感遭遇的痛苦折磨,只有他自己最清楚。除了给韦廉斯写信倾诉自己的苦恼外,在中国,爱面子的胡适是不可能去找人诉说自己婚姻生活的苦涩,他宁愿一个人默默地吞咽这颗苦果。 但先后与两位倾心女子刻骨铭心的恋情,胡适又怎么能忘记呢?这种内心的情感煎熬,一直伴随到 1962 年他去世。 1965 年的某天,年过花甲的胡适遗孀江冬秀忽然收到一个来自美国的邮盒,打开一看,竟然是同样年过花甲且终身未嫁的韦廉斯寄来的 100 多封信件,请她转交给台湾有关胡适生平研究部门,而细看内容居然是胡适婚后背着她写给这位美国情人的情书!惊愕之后的江冬秀无声地痛哭起来,一向以制服丈夫为自豪的胡适夫人终于明白,几十年和她同床共枕生子育女的丈夫的心,却始终寄托在那位美国初恋情人的心房里,她和胡适的无爱婚姻是两人情感生活的最大失败。