1、1几幢童话房子和几个为孩子写故事的作家上海有三幢颇具神秘色彩的古怪建筑物。 一幢叫“童话世界” 说它是童话世界,就因为它的创意和设计图纸均来自于一个女孩的童话梦境。 那天,这个女孩津津有味地读着安徒生童话;读着读着,不知不觉地进入了梦乡。在梦里,她又不知不觉地步入了一个童话世界。那个童话世界里,全都是一幢幢长满了尖尖角的安徒生笔下的有趣小房子。女孩兴奋极了,在长满尖尖角的小房子里玩呀玩呀醒来却是一个梦。女孩不甘心那些有趣的小房子离去,就津津有味地把自己的梦境画在纸上。女孩的父亲见了这些有趣的童话房子,顿时就产生了跟女孩同样的浓厚兴趣。 这位父亲就是靠赛马发家的西方冒险家马勒。 马勒出于对女儿新
2、奇想象力的钦佩,也出于对女儿的爱怜,他马上请来建筑师,依照女儿梦境里的童话房子构图,建造了这幢尖顶豪宅“童话世界” ,也叫“马勒住宅” 。 马勒在上海滩还办了机器造船有限公司(就是现在的沪东造船厂) ,所以他的这幢北欧挪威式的“童话世界” ,活像一条大轮船。尤其是楼梯2部分,层层迂回曲折,由主楼梯又分出东西两翼,一翼通向“前舱” ,另一翼通向“后舱” 。有的窗户设计成圆形,像船上的船舷。 凡是有木头的地方,就一定有雕花。装饰性的花边和窗饰多为西洋风格,而一幅幅木雕图画却全是中国船队的海上生活。这幢“童话世界”就像是海上的“童话世界” ;住在里面就像是住在海上的“童话世界”里。马勒赤手空拳来到上
3、海,是靠一匹马圆了自己的发财梦的。所以,他对他的“功勋马”极有感情。老马死后,就埋葬在他的花园里,并塑造了一匹青铜马,竖在花园一角 这幢尖顶豪宅“童话世界” ,就坐落在陕西南路延安中路口,现在是共青团上海市委机关。 有趣的是,这幢长满尖尖角的童话房子四周,这几年又冒出了一大片长满尖尖角的童话房子;据说是为了使新盖的新楼能与这幢旧楼的格调相配,所以用尖尖角装饰楼顶。远远看去,一大片童话房子蔚为壮观,变成了一个童话城堡! 另一幢叫“大理石宫殿” 这幢大理石宫殿就是现在的上海市少年宫。它之所以被称为古怪建筑物,是因为这幢房子内外墙面及地坪几乎都是从意大利进口的大理石:入门处有爱奥尼克式的大理石柱廊;
4、大厅顶部以大理石砌出穹隆;地面四周为大理石;连楼梯的石级、扶手、栏杆也是清一色的大理石,这是3上海滩唯一的一幢大理石宫殿。 让人觉得好笑的是,这幢大理石宫殿的建筑设计竟然出自一个醉汉的童话梦想。 当时,在上海滩已经能与沙逊、哈同齐名的富翁嘉道理,突然住宅失火,妻子被烧死。悲痛的嘉道理带着两个孩子到伦敦暂住,委托一位设计师为他在上海重建新屋,没想到建筑师布朗竟是一个醉汉,他常常喝足了白兰地或进入童话梦想,或对着图纸大抒豪情。结果,他花了四年时间,把供三四人居住的宅院造成了一座豪华的大理石宫殿;嘉道理父子要用四十个佣人才能料理好这座宫殿。当嘉道理父子从国外回来时,面对着建筑承包商寄来的巨额帐单惊讶
5、得目瞪口呆,而那位喝得烂醉如泥的设计师正躺在医院里等待救护 然而,这毕竟是一座美轮美奂的豪华型巨厦。它造了四年,前后耗银 100 万两,其造价之昂贵,已超过了当时造价为 70 万两银的哈同花园。还有一幢叫“船型绿房子” 这是颜料大王贝润生为女儿准备的嫁妆。 传说贝润生的女儿有一天到外滩去玩,一艘漂亮的德国豪华商船使她流连忘返。回家后,她常常梦见这艘德国商船。父亲对她说, “既然你这么喜欢,到你结婚的时候,我送一艘船给你。 ”父亲没有食言,当女儿跟吴同文结婚的时候,他请建筑师邬达克为女儿设计了一幢像那艘德国4商船一样的豪华住宅,作为送给女儿的嫁妆。邬达克是著名的建筑师,他从布达佩斯皇家学院毕业到
6、上海后,曾先后设计了国际饭店、大光明大戏院、慕尔堂、花旗总会等著名大楼,这幢像大轮船一样的豪华住宅是他在上海的最后作品。 这艘“德国豪华商船”就“停泊”在北京西路铜仁路口,因为外墙全部用绿色面砖装饰,所以人们都称它为“船型绿房子” 。 这就是上海的三幢古怪建筑物。 由于它们在建筑风格上的独一无二,多少年来一直享誉沪上,并且成为建筑师们追逐的“宠儿” ;参观研究这三幢童话房子,成了同济大学每届毕业生的必修课。 由于它们的故事充满了神秘和传奇,并且都披上了一层童话色彩,所以人们都喜欢叫它们童话房子,有趣的是,解放后这三幢童话房子都变成了儿童的天地,也许是冥冥之中注定了它们应该属于儿童。更有趣的是,
7、我参加工作的第一天就踏进了这三幢童话房子中的一幢船型绿房子,并且经常出入另两幢童话房子。我由此听到了许多有关这三幢童话房子和旧上海的传奇故事,为我今天写好这本书积累了素材,也许是冥冥之中注定了我要成为一个儿童文学作家,注定了我要写“白相”大上海这本书。 当时, “绿房子”是上海市教育局的办公楼。我从学校毕业被分配到市教育局工作后,晚上就住在这艘“德国豪华商船”通向“甲板”的一间房间里。我每天都有乘着这艘“德国豪华商船”周游世界的感觉。适值“文革” ,教育局图书室的藏书都堆放在舞厅的弹簧地板上,无人看管。5下班后,我又常常从舞厅的弹簧地板上拿几本书,躲进童话房子津津有味地看精彩的童话,就像乘着这
8、艘“德国豪华商船”去拜访格林、豪夫和安徒生。 后来,少年报也搬到这里来办公了。我早就知道少年报社有好多儿童画家和儿童文学作家。 我常常隔着玻璃,羡慕地看他们如何编报如何画画如何写故事。后来我也变成他们中的一员,变成少年报的一个记者,变成一个为儿童写故事的作家,恐怕就是受了他们的影响;尤其是那位 写小巴掌童话的高个子作家张秋生 他的人品和文品,是可以净化一个人的心灵的。 他的高尚的人品,使他的文品同样高尚。 他的个子也高。尽管他有 1 米 87 的个子,但却喜欢写咪咪小咪咪小的小巴掌童话,最小的童话只有几十个字,那些小巴掌童话跟他的高个子非常滑稽地形成了强烈的反差,但却让千千万万的孩子着迷,甚至
9、风靡海内外。 我试图从他那高高的个子和高尚的人品文品中获取一些灵气。 我登上那艘“德国豪华商船”的“甲板” ,悄悄靠近张秋生办公室,隔着玻璃看他的时候,却常常很难看到他高高的个子。因为他书桌上堆得小山似的书籍比他的人还高,他被淹没在书山里了。他喜欢喝茶,茶杯里的茶叶几乎要满到茶杯口,让人很容易误解他是在吃茶叶而不是喝6茶水。也幸亏他喜欢喝茶,所以我常常能从书山背后冉冉飘起来的茶水烟雾作出判断:他肯定又在那里改稿、写故事了,要么就是捧着本书津津有味地看。 他办公室里的书多,家里的书就更多了:除了大大小小几个书橱挤满了书外,茶几上,沙发上,桌子上,甚至小厅走道和电视机旁也都没有闲着。单位增配给他一
10、间房,本来是准备用来给儿子结婚用的,结果又被他占为己有,用来放书。他每次出差,几乎都要到书店逛逛,然后背回来一大捆书。他简直成了书痴。 也许,他那些精妙的童话构思都来自于大量阅读而打下的灵感基础?能够痴迷的人,往往是天才! 张秋生有一本厚厚的小本子,那是一个取之不尽用之不竭的童话素材宝库。他常常带着这本小本子,到学校里去跟小朋友交谈。尤其是那幢长满尖尖角的童话世界和那幢大理石宫殿,他就去得更多了。如果那里有少先队活动,或者举行跟小读者见面活动,就必定能看到张秋生的身影 他始终让自己跟孩子们生活在一起。 他始终让自己沉浸在纯真的童趣之中。 也许,阅读、生活,连同那三幢童话房子,同时给予了他童话创
11、作的灵气! 市少年宫小剧场经常放映的美术电影就是没头脑和不高兴 ,因为这部电影最受小观众的欢迎。每次放映没头脑和不高兴 ,小剧场里就笑声不断,剧场效果非常热烈。这部用极致的夸张和幽默吊足小观众胃7口的美术电影,它的原创作者就是 儿童诗幽默大师任溶溶 这会儿,任溶溶正在市少年宫大门外,欣赏布置在围墙上的儿童诗画廊 。为了使这幢大理石宫殿更贴近儿童更具儿童特点,他就和上海的几个儿童诗人策划了少年宫围墙上的儿童诗画廊 。 任溶溶除了翻译作品外,写得最多的就是儿童诗。 任溶溶今年已经 78 岁了,是看着大上海解放看着新上海成长的很少的几个老作家中的一个;而今天许多当红的儿童文学作家,又恐怕都是读着任溶
12、溶的没头脑和不高兴长大的。任溶溶应该是个老人了,但与任溶溶在一起,他的爽直、发噱和幽默的言谈,就仿佛是个无拘束的顽童。任溶溶说:“我这个人爱说话,像我妈妈。 ”他能不停地说,不停地趣味盎然。 乘车去哪里活动,年轻人都喜欢坐在他周围“分享”他。年轻的儿童诗人东达甚至惊叹:“任溶溶儿童诗的创作是一种奇特现象,几乎很少有人能像他那样用诗的形式把儿童生活表现得如此生动形象、如此妙趣横生;更少有人能像他那样把汉语诗歌的语言改造得如此直白通俗、如此适合于儿童接受。 ”任溶溶生命中永不消褪的孩童本性,恐怕就是他的儿童诗之所以葆有儿童情趣的渊源。 任溶溶翻译了许多经典作品,他使中国儿童文学界的视野开阔了许多。
13、他有着深厚的西方文学功底,但却淡泊平和,善良厚道,随遇而安。8去年,我组织了一个“任溶溶诗歌研讨会” 。那天天气很冷,还下着雨。我担心到会的人不会太多。但出乎意料的是,所有接到邀请的上海作家,无一遗漏地冒着寒冷和风雨赶来了 任老师,他以他高尚的人品和文品,吸引着大家。 少年宫那幢大理石宫殿又传来了欢笑也许小剧场里又在放映没头脑和不高兴了,也许有着大理石吊顶的少年厅里,满头白发的任溶溶又在给小读者讲趣味盎然的幽默故事? 当然,少年宫那幢大理石宫殿去得最多的,恐怕还是 少男少女的崇拜偶像秦文君 秦文君的少儿题材小说男生贾里 ,可以说是撞上了所有的好运:出版后一版再版,英文版和日文版也即将出版;还被
14、改编成电视剧,广播剧;频频获得上海市文学艺术成果奖、全国优秀儿童文学奖等奖项于是,秦文君和她的少儿小说理所当然地成了传媒关注的焦点和少男少女追逐的偶像。 秦文君一次一次在荧屏亮相、一次一次跟小读者见面为小读者签名的时候。 她决不会忘记 16 岁上山下乡到黑龙江大兴安岭林场的那些日子。她在林场呆了 8 年,做了 6 年小学教师。这一段经历使她对儿童有了一种亲切感,而童年时代许多敏感的无法表达的体味再一次被唤醒,那些成人容易遗忘和忽略的境界被她重新拾了起来。 9她更不会忘记在少年文艺当编辑的那些日子。那些日子使她有机会与中学生保持通讯联系,她的许多素材便是从中学生的来信中获得。她已经为儿童写了 3
15、8 本书得了 20 多项奖以后,又收到了全国各地小朋友写来的近一万封信。她看重这一万封信,胜于她的 38 本书和 20多项奖。 秦文君的爱心和谦和,使她轻而易举就能跟周围的生活融为一体。 秦文君的聪明和灵气,使她随时随地都能抓住生活中的精彩闪光。 秦文君的细腻和敏感,又使她的作品能恰到好处地触及人物的心灵深处。 秦文君还有一颗灿烂的童心。她乔迁新居时,房间里所有的设计布置均出自她的心血。我去看过她的新居,她不仅将女儿的小房间布置成了一个名副其实的童话世界,连客厅和她自己的卧室也带有浓厚的童话色彩。 看着她女儿的童话世界里有小小木栅栏的玩具柜,有尖尖塔顶的衣橱,我突然想起了马勒住宅那幢长满尖尖角
16、的童话房子。 无论是写少儿小说,还是与孩子交流;无论是布置居室,还是与家人相处秦文君的心灵故乡,似乎具有一种与生俱来的童话情结。这种童话情结,正是她小说作品鲜活灵气的渊源所在。 有一天,我去团市委少年部开会。我每次走进那幢长满尖尖角的童话房子,就要在那些迂回曲折、趣味浓浓的楼梯上来回走几次。这天,我正沉浸在这种浓浓的趣味中流连忘返的时候,突然看到了一个也在那里流连忘返的人 10童话大王周锐 那时,他还不是童话大王。他正在当农民?当钢铁厂工人? 也许他正在那艘万吨油轮上当船员,已经开始写童话了。自从他在中国另一个童话大王郑渊洁的鼓励下,被船上的蚊子咬出了第一篇童话后,他就整个儿地属于童话了。 他
17、写了 60 多本童话书,获得 80 多项文学奖,变成一个让千千万万小读者牵肠挂肚牢记“周锐”这个名字的童话大王。 周锐的童话铺天盖地,但他的写作速度却很慢很慢,5 小时才写1000 字,就像蜗牛爬,周锐的童话幽默、有趣而流畅,但周锐说,这种幽默、有趣和流畅,正是写作时的不流畅带来的。周锐这种蜗牛式的写作速度注定要使他苦一辈子,但周锐苦出来的一篇篇童话,却让孩子们欢天喜地,这个把童话比作“点心”把自己比作“点心师”的童话大王深有体会:“既然自己是个点心师,就应该精心制作出花样百出、美味无穷的点心。这样的点心才能为孩子所爱。 ” 周锐个子高高,外表沉静,憨厚,说起话来也慢吞吞的,但他的思维却敏捷得像树上的猴。 他一不小心就会进入一种突发奇想的状态之中。他总是竖着耳朵,睁大眼睛,只要生活中出现一丝可能发酵成童话的“面团” ,就赶紧记下来,写成童话。 不知道那幢长满尖尖角的童话房子,是不是也使他进入到了一种突