1、1科幻文学发展的新路径一 贾樟柯在三峡好人中安排了科幻元素，为一个飞碟和一个运载火箭（当然飞起来的并不是载人飞船，而是三峡移民纪念塔，但在电影中它的确是用运载火箭的方法送上天的，塔的下部喷出了特征明显的推进器熊熊尾焰） 。这给风景如画的古老三峡打上了现代性烙印，也使我们看到主流电影或先锋电影正对科幻形成侵入。其实不仅仅是贾樟柯。张艺谋在英雄里面，也把漫天弩箭与巡航导弹的形象融合在了一起，让秦朝的战争显示出了陌生的高科技观感，拉近了古代与当代的距离。而早在古今大战秦俑情里，就有了关于时间机器的演绎。在唐季礼的大制作神话里面，则同样有穿越时空的描写，人类在秦始皇陵中实现了永生。因此，虽然有关中国没
2、有科幻片的批评声不绝于耳，但在中国的优秀导演那里并不排斥科幻元素，乃至从骨子里表现出了对高技术多多少少的迷恋。当然了，上述故事都与秦朝有着关系，有可能反映了对古代技术的潜意识怀想，特别是秦朝这么一个时期，它对生命价值的追求具有特殊色彩，也就是如何才能真正做到长生不老、扭转熵增。这也是如今基因工程的命题。所以黄易的科幻小说寻秦记也选择了秦朝。这其实就是对“创造生命”这一主题的不断复制，去直面“死”这个至今没有得到很好回答的问题。 2显然，我们在新的形势下，正面临着与远古同样的压力，也就是生命的压力：如何活下去？如何活得更久一些？如何活得更快乐一些？所以， 三峡好人本质上是一部关于死的电影。不用科
3、幻的元素大概缓解不了这种心理压力。但为什么必定是飞碟和运载火箭呢？因为它们是一种超现实，更是一种高技术。回头来看，三峡大坝本身同样是一个现代技术的东西，也是超现实的东西，像“水坝”这样的主题，在科幻中已多次出现，比如三峡大坝的设计师潘家铮本人就写过名为子虚峡大坝兴亡记的科幻作品，在子虚峡大坝里发生的一切都是匪夷所思的。因此，就要把令人困惑的那一部分现实看作是未来的投射。同样， 三峡好人中出现的科幻元素是用来缓解我们对这个现实世界的焦虑的，让我们把暂时消化不了的痛苦放置到未来和现实之外。有很多东西我们的确解释不了，外国人也解释不了。媒体批判外国人读不懂中国，其实有多少中国人能说读懂了中国呢？那么
4、，方便的做法便是推脱给一种我们不能掌握的世间之外的力量。古人是这么做的，但那时是神话，那么，在现代，无论是雷公还是电母都不灵验了，因此，就交托给外星人以及我们自造的外星人航天员。这便是科幻将会继续与我们同行的起点。它要完成新的任务，早已远离了早期的科普使命。 二 在这种背景下，科幻能否给文学艺术正在丢失的超现实母题注入活水？比如关于小说，这些年最多的一个话题，就是“小说死了” （科幻小说死了，其实只是这个大语境下的一个分支话题） 。那么，复活小说的办法，人们也拼命地想了很多，比如，要让它好看，而为了让它好看，就3要写实，不仅在艺术手法上写实，而且要在世界观上写实，要让大家觉得世界“正如所料”
5、。文学评论家李敬泽对此提出批评：不，不是这么一回事，小说的颓败主要不是由于它还不够好看和不够“现实” 。小说家一定要找到自己的路他像一个探险家，他对认识人类事物的新的可能性有不竭的好奇之心，他要设法绘制新的地图，在这张图上，我们熟悉的变得陌生，我们认为一清二楚的事物模棱两可。我们的认识遭到了挑战和冒犯，但我们也因此看到世界和自我的新景象。实际上，李敬泽提出的解决办法，与科幻的一贯主旨是一致的，也就是让现实陌生化与疏离化。 这可能是在变革时期的出路之一。很多东西你用别的手段比如说政策手段或者新闻手段超越不了，那么，科幻就在这里找到了自己的天地。比如，在文物保护领域，我们最近可能在陕西某秦陵周围发
6、现了数百处新的陪葬墓，那么这是一个考古成绩，是一个重要发现，也是一个重大新闻，但是，现实是怎样呢？我们不能公开报道，因为一报道出去，盗墓贼便会纷至沓来，而我们的文物保护力量目前根本对付不了。那么，幸好我们还有文学，还有科幻小说。这就是王亚男的盗墓 。小说幻想了秦始皇陵终于被盗。盗墓贼使用了全息投影仪、水流切割机等高科技手段，以及大型的施工设备，甚至把十辆载重卡车弄进了宏伟的秦陵地宫，在那里搭建了工程桥，供人员车辆来往。这种科幻当然也与地宫中的幻境达成了一致，那便是呼应了两千多年前的精密青铜机械和滔滔的水银之河。公安人员最后凭借对高科技的了解侦破了这起案件，但最大的功劳却是由另一名金盆洗手的盗墓
7、贼做出的，他是一名爱国的4非主流盗贼。这个故事最能引起读者共鸣的是秦陵内部的技术场面。读者从技术想像中获得了快感，特别是在对高科技的盗墓贼惩罚过程中，体味到了写实小说和新闻报道无法带来的愉悦。 所以科幻能做到这个置换，本质上是一种避世，但也是入世。要么由新路径去到新的世界，要么用新立场来审视旧世界。 万有引力之虹之中的导弹， 第五号屠场之中的外星人，都起着这种作用。我们还可以提到吴岩在2006 年度中国最佳科幻小说集里收录的今何在的中国式青春 ，这是一个超人的中国版本。超人本是克里斯托弗?里夫扮演的著名英雄人物，他是从氪星球来的外星人，法力无边，因那个星球毁灭，被发射到地球上，落到了堪萨斯州，
8、结果帮助人类战胜了种种邪恶势力。电影超人后来拍了许多集，都大受欢迎。但今何在设想，载运超人的那艘飞船的降落时间推迟了 12 小时，结果他落在了“文革”时期的一个人民公社中。那么超人的命运就改变了。他成了一个悲剧性的英雄。在小说中，西半球的所有人们决定在某个选定的时刻同时一跳，以改变地球的轨道，让东半球的人们永远生活在寒冷之中，于是东半球的人们也集合起来决定同时一跳，要把对方给震入严冬。但由于超人跳得太高，落下来迟了，少了他的这份力量，结果东西半球恰好打成了平手，终止冷战的努力失败了。再就是超人在矿务局打洞，结果力气太大，打穿地层来到了美国，他白天在西半球学雷锋维护正义，晚间回到中国做好男人。他
9、还来到月球，在环形山下写满汉字，把阿波罗登月的人吓了一跳。但他却因为在美国电视上出现而被矿务局开除了。最后连超人也下岗失业了。故事中穿插着王菲的歌词。为什么要用超人的形象呢？5我想超人大概是一种西方主导的高技术的象征，也是现代化的比喻。所以用它来阐释我们面对的荒诞感是很让人伤感的。我们也再一次看到世界的确不如所料，不是小灵通漫游未来 。因此我们真的需要新的科幻。三 我们还面对着一个新的重大问题，即如何解释人类和当今技术世界的关系。贾樟柯在回答有关三峡好人的提问时，多次提到“物欲” 。这是不得不承认的一个现实。20 世纪最大的一个变化，即是由科技高速发展带来的物的变化。我们与物打交道的时间逐渐多
10、于与人打交道的时间。我们接受着大量由新技术创造的产品。在这个环境下，就需要重新认识人性这个问题。香港中文大学教授王建元提出了“后人类”概念，他说，现代人逐渐失去控制自己身躯和体形的能力，成为“终端主体” ，社会上出现了严重的躯体危机和尖锐的身体政治。比如说现今的新生婴儿，表面看人相十足，但小生命早就预先进入一个“科技有机体”生命循环，从技术精子开始，胎儿随即会遭遇到例如超声波、羊膜穿刺术等介入。遇上问题时又可以采用肢解和修复学的假体修补。产后的医学照顾、测试、矫正，以至孩童期的学习环境，都与尖端科技交融无间，直至长大成人。那么，人与物已共同进化、互为唇齿。所以，当今世界的个人是什么组成的？“人
11、”正在被建构成为“科学”的主题。比如说，人与老鼠也可以无间融合，它们的边缘已经模糊。基因组技术已成为了一种后现代的人本主义技术。自我、个人、单元、主体、集体，这些传统文学的概念，都需要在高技术背景下加以重新审视。神话、有机体、6技术开始了新的文本拼合。艺术对物的关注加大了。美国电视连续剧犯罪心理中有一位大学教授兼科幻小说家，他说：“我是个后现代主义研究者，在我的研究领域中，科技发明通常都被看作是艺术实体。 ”因此艺术以人为本的观念正受到冲击。一些人在尝试“非人的艺术” ，比如把机器当作艺术的母题，泰奥?杨森制作了“海滩怪兽梦驮沙” ，这是生活中没有存在过的怪兽。它的腿全部由中空的 PVC 管构
12、成，由一种活塞曲轴连接，一旦狂风乍起，这个造物就可以开始移动。托比亚?本斯特普做了一个未来浦东的千分之一的仿真模型，再把真实的螳螂放到这座城市里，录下它们在东方明珠和金茂大厦攀爬的场景。在缩微城市里，昆虫看起来就像巨大的怪物，这是受了科幻电影哥斯拉的启示。在刘慈欣的科幻小说球状闪电中，真正的主角不是人，而是神出鬼没、荒诞不经、使人类命运起伏跌宕、使人类心理和行为呈现无穷变化的球状闪电。在这里，物性即人性。我们的内心痛苦紧密地系于物之规律的新变。 在这样的强大技术背景下，就需要重新探讨什么是真善美。因此这个时代仍需要科幻，它不仅仅是元素，是背景，同时还是它自身，具有独特的美学价值。从新的实践来看，科幻有可能演变成为新时期最具先锋性的艺术表现形式之一，以消解我们的现代性焦虑。当然，与言情、武侠和侦探不一样，科幻不是一种简单的消费品。它是工业时代及后工业时代的精灵，要有很高的文化、知识和智慧含量才创作和欣享得了。而它也是一种亚文化，本质上是一种小众文化、精英文化和白领文化，是一种高级娱乐艺术，但也可以通过流行手段将之放大，让大众愉悦，7比如，卫斯理是一种渠道，大片也是一种渠道。 黑客帝国就把最深奥、最哲理、最科技的东西，与最流行、最大众、最玄学的方面结合了起来，结果全球都在讨论它。因此，科幻怎么会死去呢？
