1、1给母亲的 820 个吻一、 “我觉得她们不是外人” 10 年前，头一次去西部时，于全兴还是天津家庭报社的职业摄影记者，其摄影任务是接受“幸福工程”全国组委会的委派。当时，以“救助贫困母亲”为宗旨的工程，已开始了 6 年。 那是在 2001 年 1 月，元旦刚过，于全兴就从天津启程，1 月 3 日到了西宁，4 日到了玉树，带上抗高原反应药和氧气袋，乘吉普车，登上海拔 4300 米的鄂拉山，然后顶着风雪继续翻越巴颜喀拉山，直到 7 日中午才到了海拔 4700 米的结隆乡此行的目的地。 那是个“冬窝子” ，土坯垒的，门很矮。屋里很暗，有个土砌的锅台，还有些破破烂烂的东西，没有床，睡觉就在地上一躺。
2、于全兴进门的时候。见一个女孩蹲在门口，一手用力顶着腹部，脸色青黄。她叫阿夏?巴青才仁，是才仁巴毛的女儿。一年前，才仁巴毛的丈夫去世，女儿成为家里主要劳力。 “怎么啦，孩子?”于全兴问。 “肚子疼，小病。 ”母亲说。 巴青才仁 9 岁时就常闹肚子疼，可她知道家里没钱，疼起来就拿手顶顶痛处，从来不哭，也从不要求治病。疼得轻些时就于家务，不疼了就到山上去挖冬虫夏草。10 年前，虫草很便宜，130 根才卖 390 元。 “怎么不到医院去检查一下?”于全兴问。 2“哪有钱嘛?”母亲说着，用手抹了抹眼睛。 “到乡里的保健站检查一下也好啊。 ” “哪有钱嘛?”母亲说，还是同样的 4 个字。 “在这种情况下，
3、我觉得拍摄、采访都是次要的， ”于全兴后来说，“我当时就决定，带巴青才仁到州上去看病。 ” 带着巴青才仁上车后，于全兴给她的母亲留下 150 元，让她置办些年货。她双手合十，高高地举过头顶。那是个祈福的姿势。 去医院的中途，在小镇歇息的时候，于全兴把一个苹果递给巴青才仁，她接过苹果，审视着，好久，这才轻轻咬了一小口，然后便把苹果塞进了袍子里。于全兴不懂藏语，示意她继续吃。可她无论如何不肯把苹果再拿出来。于全兴找来翻译询问，这才明白：巴青才仁要把苹果带回家，给妈妈尝一尝。 于全兴拿出带在身边的所有水果，让翻译告诉她，这些都带回去。“但你必须把这个苹果吃了!”于全兴几乎朝她喊起来，然后就跑出屋子，
4、拼命吸烟，也不知在想些什么，脑袋里乱得一片空白。 继续前行的路上，翻译轻声告诉于全兴；那女娃把苹果又咬了一口，就又塞进袍子里，再也没有拿出来。 泪水模糊了于全兴的眼睛。 “以前，按下相机快门，那是在拍摄别人，那是个机械动作。可现在不一样了。 ”于全兴回顾他这第一次采访经历时说：“每当快门咔嚓一声，我的心头就一动。也不知怎么的，我觉得她们不是外人” 3从第一次之后，于全兴 3 年间去西部采访拍摄了 6 次。2004 年，他被聘任为大学副教授，接下来的 4 年间，他又去西部采访拍摄了 12 次。2008 年升为教授以后，于全兴又去了 3 次。 “10 年，往返 21 次，我自己都觉得不可思议。 ”
5、于全兴沉思着说：“多少次从西部归来，发现自己的心还留在那边，做梦都想” 二、820 组照片上的真实 每次从西部回到天津的家中，于全兴做的头一件事情，就是冲洗底片。他急着看到他拍摄的母亲们的照片。 “我从定影液里取出一张张照片，一个个定格的瞬间活起来，生命从黑白底片上跳出，还原成动人的真实。 ” 底片太多，他的学生后来帮他数了数，大约有 10 万张，映现出他行走 15 万公里拍摄到的 820 组母亲影像。 于全兴拍摄采访到的母亲，都这样，故事很单纯，念想很简单。 “有一次我在水龙乡，拍一个叫陆银菊的母亲。 ”当时，这位母亲正在田间插秧，背上背着个两个多月的女婴。于全兴给她拍照时，乡里干部冲她喊：
6、“你干你的，是国家派人来给你照相的。 ” “你看这张照片，这就是她。 ”于全兴指着照片上赤脚站在水田里的陆银菊说：“你猜她说什么?她说：我们太穷了，屋子漏雨，粮食不够吃，没把日子过好，国家还给我们照相，真不好意思。 ” 那天，于全兴来到贵州紫云县水塘镇时，当地干部问他：“你见过4当代山顶洞人吗?”没见过。人类进化到如今，还有穴居人，无法想象。 上山的路有两条，一陡一缓，一近一远，于全兴走的是近路，连滚带爬两个多小时，那个洞窟豁然出现在眼前。具体说，那是个分为上中下的 3 个洞，上下两洞露天，中洞住人。 洞内阴湿，有足球场大小，住着 16 户人家。耕地在洞外，人均 0.53亩。他们是在 100
7、多年间陆续迁徙来的，居留最久的家庭，已延续 4 代香火。 几乎看不到男人，他们都到外地打工去了。留守的几乎全是母亲，侍弄洞外的自留地，拉扯自家的孩子。土地瘠薄，只能种苞谷、红薯，母亲们靠苞谷充饥，红薯全留给孩子。 洞口处有个小学校，名为“中洞小学” ，在校生几十名，师资不足，只能开设小学四年级以下课程。校长是个志愿者，23 岁，师范毕业的，叫梁正祥。他家住在山外的镇上，每周回家一趟，要走 4 小时山路。 那天是六一儿童节，老师引领着学生们唱道： 只要妈妈露笑脸，露呀露笑脸，云中太阳放光芒，放呀放光芒。 只要妈妈露笑脸，露呀露笑脸，美丽花儿齐开放，齐呀齐开放。 听着孩子们稚嫩的音声，于全兴流下了
8、眼泪。 三、因为，她们是母亲 “我采访的地方，都这样贫穷；我拍摄的影像，都这样平凡。 ”于全兴沉吟着重复说， “贫穷而且平凡” 5他拍摄过把卖血作为副业的祝贤美。卖血要到县里的血站去，她舍不得花车钱，总是一大早起身，带上一个熟土豆或者苞谷团子，走到县城去。这样到了县城便是晚上了，只能住下来。白天卖盒饭的小商铺，把摆摊用的木板一搭就是床，住一夜，3 元。天亮后就去卖血，卖一次，能得 60 元。卖完了，再走回家。可有时抽完血头晕，只好坐车回，要花掉 15 元，能带回家的钱，就只剩下 35 元。她连续 3 年卖血，最少的一年，卖了 4 回。 他拍摄过一天筛 4 吨河沙只能挣 9 块钱的熊昌碧。他拍摄过下了雨才能洗头的卫小爱和她的女儿。 他拍摄过“有电，但点不起灯”的杨正莉一家。 他拍摄过的 820 位母亲，大半至今尚未走出贫困。在集结这些影像、即将出版的名为母亲的纪实作品中，于全兴写道： 在中国 4200 万贫困人口中，至少有 1100 万是贫困母亲。她们大多生存在石山区、深山区、荒漠区、黄土高原区和库区、滩区，地域偏僻，交通不便，信息闭塞，经济落后，生存条件极为恶劣。她们当中 80以上是文盲，50患有各种妇科疾病。 我不敢奢望别的，我只是希望人们能够理解 中国母亲是贫困
