1、1那一年我们一无所有今天看来， 一无所有里表达的情绪恰恰与时代契合那是一个新旧交替的时代，旧的观念正被一步步打破，而新的观念和价值体系尚未建立，那代人的精神好像被洗劫一空， “一无所有”是上世纪 80 年代青年茫然无助的最好写照。 1986 年的 5 月 9 日，北京工人体育馆内，纪念“国际和平年”百名歌星演唱会正进行得如火如荼。一位位明星轮番上阵，倾情演唱。这时，又一名歌手跳上了台，他穿着一件皱巴巴的军装上衣，高卷一只裤脚，斜背一把吉他。愣头愣脑的他开始皱着眉头，放肆地嚎吼起来：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有；我要给你，我的追求，还有我的自由，可你却总是笑我，一无所
2、有。噢你何时跟我走。 ” 那粗犷撕心裂肺的声音从舞台中央辐射过来，观众们惊呆了，耳膜里鼓荡着炙热的气浪。随后，全场沸腾，尖叫、大笑、呼号交织在一起，人们禁不住大力挥舞着双手，随着锯齿般的音乐摇摆。 这个场景在多年后仍然为人所津津乐道。八十年代，在生命罅隙中抗争和呼喊的青年，需要一个时代的标杆和英雄，需要一种痛快淋漓的宣泄。于是，大家迎来了崔健，迎来了他的“先锋”摇滚。 “我们这一代2麻烦，我们没有信仰。很虚无，什么也不信，什么也不服，有了崔健，太好了，我们需要他！”这是那些没有经历过“文革”苦难的八十年代青年的一种心态。 一无所有地登台 “其实一无所有写的时候，就是一支爱情歌曲，后来的热潮让我
3、自己都被吓了一跳。 ”22 年后，崔健认真地回忆着当年的情景。 1984 年，美国留学生大卫?霍夫曼等人在北京组织了大陆乐队，也就是后来著名的“ADO”乐队的前身。一些早期的摇滚乐爱好者也在此时开始了自己的活动，崔健与刘元等人组成了“七合板”乐队。崔健当时是北京歌舞团的小号手，和早期很多摇滚乐爱好者一样，他也是从古典音乐圈子走向摇滚乐的。在其他人还在热心于演唱原版摇滚歌曲的时候，崔健已经开始了自己的创作， 不是我不明白和一无所有是他最早的作品。 1985 年，他带着最初创作的不是我不明白和最后的抱怨这两首歌参加了当年的流行歌曲比赛，评委有王昆、李双江。虽然是唯一一个带乐队演出的，不过在第一轮，
4、崔健和他的同伴就给刷下来了。王昆将崔健推上了那个时代的顶峰。当年的王昆，是纪念国际和平年音乐会的电视总编，当时，这个节目已经选了一些有名的歌手了。崔健是被别人介绍过来的。已经看过崔健的乐队演出的王昆，在他们走台的时候拿着一无所有的歌词看了一眼，说：“我觉得写得挺好的，唱吧。 ”3就这样，崔健有了上台的机会。 如今已过不惑之年的某公司高管王先生谈起一无所有唏嘘不已：“当时听到这首歌的震撼现在还记忆犹新，没想到还能这么直白而猛烈地表露心声，这首歌也开始了我的摇滚情结” 。 摇滚青年的偶像 1989 年，崔健的专辑新长征路上的摇滚上市了。这是中国有史以来的第一张摇滚专辑：一无所有 从头再来 不是我不
5、明白是对急遽变化的社会现实与历史文化的思考；不再掩饰是对自己内心深处思想灵魂的袒露，是自我醒悟后的呼声与剖白；而花房姑娘 假行僧 出走等作品则表达了一种挣扎叛离的情绪。 现在，王先生家里还保留音像世界从创刊到现在所有的杂志，新长征路上的摇滚1999 年再版时，王先生也怀旧地买了一张碟作纪念：“这里面的歌早就倒背如流，都成了一种无意识的跟唱了，想当年，那一盒磁带在同学们中间转借得疯了，好像不会吼两句就显得十分落伍，当时一般磁带差不多五块钱一盒， 新长征路上的摇滚被炒到八块五的高价，攒了一个月的零用钱就想有这么一盒” 。 90 年代初是摇滚浪潮激流勇进的黄金时代。解放了思想的大学生成为摇滚的拥趸，
6、 “留长发、跨个吉他组乐队，扮摇滚青年成为一种时尚。”王先生翻出一张泛黄的大学集体照，照片里 4 个男青年歪歪斜斜错落而站，紧身皮裤和腰间的吉他十分打眼，眼神里透出一份稚嫩的放荡不4羁。那时，在玩摇滚的每一个人心中，崔健是一座丰碑，是中国摇滚的标志，是一个高山仰止的人物。 为真唱呐喊的斗士 中国摇滚乐在 1994 年由窦唯、张楚、何勇及唐朝乐队在香港红?|体育馆演出的“摇滚中国乐势力”演唱会达到最高潮，随后便开始了近 10年的沉寂。时代不再，偶像不复；摇滚乐的式微包含多方面原因：盗版开始猖獗、社会舆论对摇滚形象的误读、摇滚演出缺乏良性商业机制运作等等。并未得到大规模公开宣传、商业气息最稀薄的崔健经历了 1980年代后期和 1990 年代初期的万众追捧，终究在市场经济大潮汹涌扑来后于几年间悄然淡出。专辑红旗下的蛋和无能的力量再也掀不起“一无所有”时代的热潮，而他自己，也走向了重视技术、风格欧美化的道路。 2002 年，崔健再一次在公众视野里醒目露面，发起了“真唱运动” 。依然是一身旧军装，镶着红五星的棒球帽。2008 年，崔健又一次站在了北京工人体育馆的舞台上，来听崔健演唱会的人，大多是 40 岁左右的中年人，他们衣冠楚楚，占据了大部分观众席。 当一无所有 不是我不明白 花房姑娘的旋律想起，万人大合唱的声音几乎掀翻了工体，那些中年的呐喊与热泪都在缅怀那一逝去的年代。 5
