1、1老兵故事中的悲壮史诗读张者的老风口有关新疆生产建设兵团的故事与史绩,我们已经在一些纪实类作品里读过不少,但以小说的方式予以集中而典型地表现的并不多见。张者的长篇新作老风口的有备而来与郑重登场,不仅弥补了许久以来的这一写作上的缺疏,而且施展了小说艺术的神妙能量,把这一兵团故事写得回肠荡气,不同凡响。在这个意义上,可以说这是一曲文学写作人为军旅战斗者吟唱的悲壮颂歌,也可以说这是一个兵团后来者为兵团前辈人书立的文学碑志。 作为一个兵团人的后代,兵团的故事烂熟于心,兵团的历史已融入生命,因此张者写作老风口这部作品,反倒在故事与人物等诸多方面,更难取舍和抉择。但张者是聪明的,更是用心的,他在诸多可能中
2、,选取了以小见大、以事带史的方式,就在马指导员讲故事、摆龙门的过程之中,以连长胡一桂的坎坷经历为主轴,展开 26 连十数年间的可歌可泣的屯垦史,从而也折射了兵团人半个世纪的可贵可敬的戍边史。 马指导员关于 26 连过往历史的记忆,在真实的倾诉中带了不少的传奇色彩,而“我”因为既要了解兵团历史,又要弄清自己的出身,在急切的倾听中也带有相当的好奇意味。在这一个讲说、一个倾听的故事叙述之中,始终有两个主角,那就是绰号胡日鬼的胡一桂与马指导员自己。双重2主角,互为见证,故事就在这种亲历性与互证性中平添了一种真实可信的内力。 在马指导员的半是诉苦、半是炫耀的讲述中,胡一桂作为那个年代的人精与人杰的个性渐
3、渐地显露无遗,既让人称奇,又令人玩味。他勇敢又莽撞、忠厚又狡黠,种种复杂因素纠合一起,使他想事超乎常理,行事出人意料,因而从他受命带领 26 连进驻羊粪坡起,就以一连串的蹊跷故事和坎坷际遇,谱写出他那颇不寻常又令人唏嘘的人生传奇。刚到羊粪坡,他就在夜黑风高的大漠里,上演了一场把羊群当土匪的战斗,结果自己挨了维族姑娘的鞭子不说,“人羊大战”更成为人们的笑谈;就地驻扎后,他用自树的“大漠英雄连”的旗号激励战士,甚至领着大家“光着屁股开荒”;之后,又因为连里争夺稀缺的女兵资源,拦截女兵车未果,反被团里通报批评。土改时未报告上级,便把一个连拉出去剿匪,结果连长的职务被挂了起来;到英买里村开展土改遇到困
4、难,他想出用贯彻婚姻法的办法打击村霸米拉甫,意外地推动了土改运动的顺利进行;26 连分到了山东女兵李桂馨,为了避免你争我夺,他想出了以开荒比赛评第一决定李桂馨归属的主意,把开荒活动搞得红红火火,他却被李桂馨告到团里又遭批评;三年困难时期搞军事演习,他以麻雀为假想敌,在沙枣树上绑炸药,炸完之后以麻雀肉来改善大家的生活;李桂馨在黑夜里被黑衣人强暴怀孕在身,为了抓住强奸犯,他让李桂馨把孩子生出来当证据;难产时他又代表大家签字:保孩子;孩子出生后他带着孩子四处认爹,搞得人心惶惶;上海知青就取消兵团一事上访请愿,连里派了拖拉机去送,在上级追究之时他一人承担了3责任,于是又被撤了职。当了 30 年的连长,
5、“不但没有被提拔过,还一下被撸了个精光” 。当一心爱她的阿伊古丽在多年之后又来投奔他时,他再次申请结婚还是不予批准,他索性放弃一切,出走大漠,“决定和阿伊古丽去寻找月亮泉,他们要去寻找自己的幸福了” 。这份无奈里,无疑透着决绝;这种坚毅里,显然带着悲壮。 在胡一桂这些看似异常,又似乎背运的遭际里,我们能读出他的包裹在突兀、莽撞外衣里的英勇无畏与敢于负责、任劳任怨与机动灵活,他以他的失察、失误,换来的是连队的发展、他人的幸福。也许从他的总是不合时宜的遭际里,我们还能读到在那个特定的历史条件下,在军事化的兵团体制下,一个有个性的生命个体,与讲服从、讲共性的强制性需要、集体性组织之间,存有的明显的矛
6、盾与隐性的纠葛,以及置身这种矛盾与纠葛之后的顺应与探索、忍耐与坚持。在矛盾中前行,在困苦中奉献,把自己的青春挥洒在兵团的事业中,把自己的人生奉献给新疆的屯垦中,这既是胡一桂这个典型人物的大半个人生的写实性素描,更是以胡一桂为代表的老一代兵团人的一个历史性缩影。在这里,由他们的看似寻常实属非常的行动一笔笔书写出来的,是一个大写的人字,是一种可贵又可敬的兵团精神。 无论是从维护边疆安定、威慑内外敌患的角度看,还是从开发戈壁荒漠、繁荣社会经济的角度看,由王震将军主导、陶峙岳将军统领的以一野二军、六军、五军主力、二十二兵团全部,所组建的新疆生产建设兵团的4创业、坚守与发展,不仅开创了新中国的屯垦事业的先路,续写了 359 旅在抗战时期自力更生的优良传统,而且改写了新疆社会的现实状况与基本面貌,谱写了新中国六十年辉煌历史最为传奇的一页。如此恢弘的人生奉献史,如此雄壮的革命创业史,不该被人们漠视,也不该被文学淡忘。 老风口便是以小说的方式,把兵团过来人刻在心里、流传口头的传奇历史,升华为一种形象的展示,沉淀为一种文学的记忆。因而,这部有力的作品与其有心的作者,都理应引起人们关注与重视,理当赢得人们的感谢与纫佩。
