1、1萝卜在唱歌（外一篇）我一直像关注自己的品行一样关注着萝卜，作为一个小老百姓，我品行的好坏尽管微不足道，而萝卜呢？ 寒冷的冬天，萝卜们静静地躺在地窖里酣睡，它和红薯一起构成了穷人们对冬天最现实的记忆，只要有一堆燃烧的火，有一窖安静的萝卜与红薯，那一个冬天都不会干瘪。 萝卜与秋结伴而行。在夏天的尾梢上，一把把浅红的萝卜籽儿被丢进褐色的泥土里，一丝希望开始让泥土饱胀。要不了几天，小萝卜们就会伸长白嫩嫩的腿儿，顶着一顶顶绿色的斗笠站立在我们的面前，它说的话我能听懂：只要有种子和泥土，就会有生命。 我得不断地为它们施肥、浇水。萝卜不显娇贵，它耐水也耐肥，水肥一足，往往就一日千里。绿茵茵的萝卜缨儿会在我
2、经过地里时向我招手。选个早晨或是中午，提一只小筐，慢悠悠地拔些缨儿回家，开水一烫，油盐一拌，贫穷的日子瞬间生动。 小萝卜从三、五寸长就鼓动起我们的感激，取下它的缨儿，凉拌着或是炒着吃了；三、五寸的一枚枚绿卵，迎面劈开，切成四架，和着微盐和辣子，要是有香油就再好不过。一碗白米饭，一撮红绿相间的腌萝卜，甚至还有芝麻灵魂深处的那份清香，再抑郁的心情也会被排解殆尽。我就是在吃着腌萝卜的时候学会了穷人爱唱的所有歌谣。 在我众多的伙伴中，一凡的脑袋特别大，大到他的脖子几乎都无力2支撑。一凡家的人口多，为了节省粮食，冬天全家的晚饭就是水煮萝卜。有时，煮萝卜里会放几星腊肉，释放一屋的肉香。吃萝卜时，不管是爷爷
3、奶奶还是姑姑婶婶，都会把不经意间盛进碗里的腊肉放入一凡碗里，因为当时他是一家中年龄最小的。一凡吃着喷香的腊肉，看着灯下一张张吃萝卜的脸，猛地就像烧足水肥的萝卜，骤然长大许多。 我们会在秋霜来临前收获一年的萝卜。此时的阳光己消瘦。一家人挑着箩筐、挎着小筐、提着土箕来到萝卜地，萝卜的叶子已显现出黄色，如同我们的脸。拔起一棵棵的萝卜，清清白白的收获写在我们脸上，也写在萝卜身上。这时的风会微凉，天空更加的蓝，小虫在冬天来临前使劲地歌唱，我 一家一边在地里劳作，一边在心里罗织着感恩天地的理由。 油灯下，我们会因今年萝卜的丰收欢笑不停，我们知道这些萝卜会被腌着、晒着、煮着、炒着吃，我们说着说着就会随手拿起
4、堆在地上的萝卜啃上几口，水汪汪的萝卜，在嘴里凉晶晶地歌唱着，它是穷苦的日子里开出的花朵。 几天前我见到了一凡，他现在己经是个小有作为的人了。与他谈起当年吃萝卜的事儿，仿佛都记得如昨天一般。一凡说过几天家里要收萝卜了，他准备回去一趟，送些钱给自己的父母叔婶，还要到爷爷奶奶的坟上去磕几个头。说完，他的眼里亮晶晶的，这是一双成熟男人的眼睛。冬天吃不完的萝卜，开春就会冒出芽儿来。那些年，我们通常的做法就是将它们栽到地里，开花结籽后，连根拔起，挂在屋檐下晒。家中3哪个人肚子胀气，拿剪子剪下一截萝卜秸儿，入水一煮，喝上几口，气就会消失的无影无踪。 我们将连着萝卜秸儿的已消瘦得有些变形的萝卜叫做“气萝卜”
5、，尽管它当初丰盈得像十七八岁的姑娘和小伙子，但我们还是将这个不雅的称号送给了它。原因是即使它的生命已经枯萎，但它还牢记着为人们消气的使命，特别是对于穷人。 穷困的日子里，虽然我心里很想吃上一口苹果，可嘴里却从没对父母提过这种非份的要求，我把那青青白白的萝卜放进嘴里，有滋有味的嚼着，直至它流露出生活深处的甜味来。 茶 意 人 生 人与茶之间，总有那么多相似的地方。 茶临人世，需要春雷的呼唤，春雨的滋润，春阳的沐浴。 “清明前，摘不得，清明后，忙不歇” ，茶正出落得清清秀秀、香气袭人时，一双双带着爱抚、欲望、欣赏的手来了，只那么轻轻一掐，茶的长势顿时嘎然而止，蓬蓬勃勃的茶，就这样遭遇了生命的第一道
6、挫折。 采下的茶不管是制作红茶还是绿茶，都需要经过杀青。 “高温杀青、先高后低；老叶嫩杀、嫩叶老杀；抛闷结合、多抛少闷” 。这些工序对于年轻的生命来说，真可以用残酷来形容。有一种茶叫“瓜片” ，摘下的嫩叶放进烧得通红的锅里，噼啪作响，茶叶经过这般“炮烙” ，立即呈奄奄一息状，然而，在炒茶人心里，这只是“瓜片”成长的第一步。 “瓜片”4接下来要经历的刑罚是“作型”和“拉老火” ，萎蔫的茶叶放进另一口温度稍低的锅里，用没有竹叶的竹枝刷不停地翻动，翻至最后，片片茶叶都呈“瓜子”状，接着，将这些瓜子般的茶叶放在一个竹篮上，而竹篮下是烧得熊熊的炭火。茶叶在炭火上烘一两分钟后，就有人移开竹篮，放于另一盆炭
7、火之上，如此反复不歇。在移放的过程中，可怜的瓜片们总算得到点喘息之机。 炒好的茶叶也不必立即就喝，而是放在各种容器里储藏一些时日，科学上说，刚炒好的茶叶中“碱”很厉害，喝了对人没好处，于是，茶在受到“火刑”之后被短暂地冷落了。一些时日过去，取茶来泡，不同的茶需要不同的水温，有的需要七十度，有的需要九十度甚至一百度，不管怎么说，都是将面目全非的茶叶投入到热水中，看茶叶在水中的翻滚状，你难道不知道它们是在做痛苦的挣扎？ 然而，经历了这般水深火热的磨难之后，茶的优秀品质终于被揭发出来，清新的、浓烈的、酽酽的、幽幽的茶香跟着人类的历史一起，一走就是几千年。 只要稍稍接近茶的人都知道，茶最好生长在自然状
8、态下，且越是云遮雾罩、不见天日的地方，所产的茶质越优。中国文化与神话中的茶，都生长在高山的石崖上，而现实生活中，这种茶也确实最好。那种靠人工施肥、浇水、治虫等精心培育出来的茶，放在嘴里喝，不仅一点香气也没有，还会冲淡人喝茶的兴致。 在中国五千年的文化中，茶始终有自己独特的位置。茶之源、茶之器、茶之煮、茶之事，一部部茶经 、 茶典 ，总也说不完、说不透。5我想，人们敬茶爱茶，不仅仅是爱茶的颜色与味道，更可能是爱它的精神。精神层面的东西，内涵总是那般的深厚，越说越意犹未尽，就像好茶，越品，越能品味出它非凡的一面。 认真地想一想，人生与茶何其相似，也许，如茶的人生才是真正意义上的人生。 责任编辑 裴秋秋
