1、1求求你盗版我他原本有车有房有公司，目愤慨于白方礼两度落选央视“感动中国”人物，便倾家荡产为老人拍电影。三年来，影片白方礼从未在影院上映，他感慨：我没有能力去发行 自认为“中国最寒酸的电影制片人” ，目前住在天津一套租来的一室一厅的公寓里。这里同时也是电影公司的登记地址。 46 岁的制片人李佳伦迄今只有一部作品正式与观众见面，它被一家电视台买走了电视播映权，但只得到屈指可数的放映机会。多数时候，他只能在房东那台老式的“长虹牌”电视机上，放给自己欣赏。 正是这部处女作令他尝到了穷困的滋味。他原本拥有住房、汽车和一家小型广告公司，却变卖了包括妻子首饰在内的家产，决定拍一部赚钱无望的电影。 如同亲朋
2、好友事先警告的那样，他赔钱了，而且负债累累。就连他自己也承认，此举使生活陷入了低谷“也不是低谷，我是沉到泥里去了” 。 这部没有激烈情节的电影从头到尾讲了一个“好人的故事” 。 主人公白方札是一位不识字的河北老人。从 74 岁到 88 岁，白方礼用在天津街头蹬三轮车跑出租的约 35 万元收入资助了南开大学、耀华中学等学校的 300 多名贫困生，自己却过着苦行僧式的生活。 2白方礼于 2005 年 9 月 23 日病故。他生前两次被提名参评中央电视台“感动中国”年度人物均落选。打抱不平者称他“感动了中国人，却没能感动中国” 。 李佳伦一直记不起白方礼的相貌。他们见面总共不超过 5 次。他甚至觉得
3、，老人走了之后，他们才算真正认识。 两人认识于 1994 年。那是李佳伦最富裕的年月。他拥有 50 万元存款，开着当时稀罕的“尼桑”牌小汽车，把砖头式的“大哥大”移动电话往桌上一摆，顿饭吃 4000 块钱不眨眼。 这位小老板只有高中学历，在农场挤过牛奶，在石化公司做过工人，开过相片冲洗店和饭馆。他一度“北漂” ，在十几部影视作品中跑过龙套，向往电影学院。当然，他在这方面的专业资历是“参加过文化馆的话剧培训班” 。 1994 年，在一部以白方礼为原型的电视剧里，李佳伦饰演了一个跟白方礼作对的坏小子。他“挺佩服这老头儿” ，当白方礼到剧组探班，他开玩笑说做老人的徒弟。 不过，两人的全部交往就到此为
4、止。第二年，自认做演员“没混出名堂、一看没戏了”的李佳伦，告别了文艺圈。 他觉得自己很快就把白方礼这个人给忘了。今天，他反思那时“有点钱烧得难受，得意忘形了” 。 十多年后，他再次见到这个名字，是老人的死讯。他在网上看老人的事迹说，白方礼再也蹬不动三轮车的时候，将一饭盒的零钱交到一所学校，说：“我干不动了，以后可能不能再捐了” 3李佳伦读着读着，好像重新认识了这个人一样。他泣不成声，一直哭到天亮， “哭傻了” 。 “我惭愧，我有钱的时候把白大爷给忘了，在有能力的时候没干正事。 ”他说，如果自己不挥霍钱，去支教，老人可以少蹬多少回三轮车啊! 他愤慨于白方礼落选“感动中国”人物。义愤给了这位前龙套
5、演员筹拍电影的最大动力“没人捧他，咱们老百姓自己捧他” 。 不止一位朋友狠狠地对他说，你有病，鼓捣这个干吗，有你嘛事儿?白大爷是个“高级神经病” ，你也高级神经病啊? 他的妻子王晓琴总结：“我家这口子就是个神经的男人。 ”在她眼里，丈夫一向挺聪明。可这部戏让夫妇俩吵了不少架，她气得喊过离婚。最终，妻子把手上的金戒指指下来，卖了。 “砸锅卖铁也要干了，人家思想比较高尚嘛。 ” 她被迫担任了白方礼总编导。她的亲戚、年过七旬的老艺术家张炬也接演了一个角色，还出面邀请了主演黄少泉。 白方礼去世一个月左右，电影白方礼启动。在这个家庭，真心欢迎它的只有一个人。 最受打击的也是他。这位高中毕业生自认“有两把
6、刷子” ，花了一年多写剧本， “着了魔”一样，做梦也想，床头放着纸笔，害怕睁眼就忘。改了 13 遍之后，拿出去给专业人士一看， “兜头一盆凉水” 。还是张炬帮他请了两位编剧。 电影是通过海南一个朋友的公司申请立项的。李佳伦完全不懂要花4多少钱。他请一位制片主任算了一下，这部低成本的数字电影估计要 60多万元。 为了筹钱，李佳伦以一个极低的价钱将住所卖了，为这事到现在还“没一个不骂”他的。在一个寒冷的冬天，一家三口搬到了广告公司。没过多久，公司也出让了。 不值钱的旧夏利车也转手了。 “卖两万是两万，虱子也是肉啊!” 托朋友介绍了几家企业，他去拉赞助。一看剧本，对方都推了。 “人家问， 这电影谁看
7、呢?” 李佳伦也没指望赚钱。 “拍的时候就预感到没有卖点。市场需要的是商业片，我心里想，只要赔十万八万也认了。没想到亏了个底儿掉。 ” 2008 年 1 月 16 日， 白方礼在甘肃天水开机。四五十人的剧组，很大程度是靠人情搭起来的。没人签过合同，没人就报酬讨价还价。 张炬， “白演” 。艺术指导、北京电影学院教授刘汁子， “白干” 。歌手金波演唱主题歌， “白唱” 。词曲作家楚兴元、石顺义， “白作” 。佳伦相信， “这还得感谢白大爷” 。主题歌的名字。就叫感动中国 。 李佳伦精打细算，为了省盒饭钱，雇人给剧组炒土豆。就算这样，他还是后悔花了冤枉钱。 等到电影封镜，自称“顶着制片人外衣的穷人
8、”李佳伦，也山穷水尽了。 电影在北京后期制作，李佳伦住不起旅馆，睡在制作方的沙发上。多日不能洗澡，他身上“不成滋味” ，跟人谈事时就躲在下风口，侧着身子，怕熏到别人。 5但最让他发愁的，是卖片。 直到 2009 年春节，电影依然没卖出去。当时，家里只剩不到两百块钱，他狠狠心，把过去搞婚纱摄影的摄像机卖了过年。 他承认，有点心灰意冷了，同年 8 月，他接受了电视台开出的 20 万元最低价，没有讨价余地。他并不欣慰，反而悲观地猜测，也许这部片子的命运就是堆在仓库里，不见天日。 谁知没过多久，电视台来了通知，9 月 10 日教师节下午播出。他“当时尾巴就翘起来了” ，四下告诉亲戚朋友。 不是黄金时间
9、，李佳伦觉得好歹是个“黄金日子” 。那天，在那台老式的电视机前，这个日常提起白方礼就眼红的男人，直到屏幕上出现片尾，才流出眼泪。 “我当时在说：白大爷，教师节了，全国人都在看你。兄弟我也没多大能耐，就这意思了，一点心意，安息吧。 ” 这天傍晚，李佳伦得到消息， “100 位新中国成立以来感动中国人物”揭晓，白方礼入选。他觉得如有天意。 三年来， 白方礼只播过寥寥数次。这部影片分别以 5000 元的价格卖给了两个院线，未见上映。李佳伦赔了大约 50 万元。 可他还不甘心，又筹资拍了续集麦积山的呼唤 ，讲的是白方礼资助过的南开大学学生回乡支教的故事。李佳伦自编自导，他总结了前作的经验教训， “改变
10、了创作思路” ，努力消除说教色彩，邀请笑星李琦主演，还有“独到的西部视角” 。2011 年 6 月 14 日，新片首映，他期待着卖个不错的价钱。而一旦拿到钱，他计划先给共患难的妻子买些服饰。 6债务缠身的李佳伦有时忍不住想，如果不是为了拍白方礼 ，自己不会这样窘迫。更多时候，他觉得沾了白方礼的光。譬如他被评为 2009年“感动河北”年度人物，这是白大爷得过的荣誉。 生计是他眼下考虑的头等大事。他计划开一个婚庆公司，用拍电影的手法为人导演婚礼。 对于处女作，他“说实话真不满意” ，觉得 90 分钟无法刻画那位老人。他保存了剧本的 13 个版本，希望拍成电影“三部曲” ，有机会再拍电视剧。而当初，
11、他本来只想拍完一部就“该干嘛干嘛” 。 李佳伦做梦都想在电影院里看白方礼 。 “这个影片，免费赠送版权，一切利润归他。我只要两个字和一件东西：感动 ，以及感动的泪水。 ” 他关注网上的点击率，虽然它不会带来分毫收益。没见过面的网友索要光碟，他也自费邮寄过去。 “我没有能力去发行。我恨不得你盗我版，越多人看越好。 ” 盗版商招揽了观众，他过意不去，觉得该请人家吃天津“狗不理”包子。这位制片人甚至表示，很想站在摩天大楼上给大家鞠个躬“多盗我的版吧” 。 这些年，他只给白方礼扫过一次墓。那是一个清明节，他在墓前放了一摞电影光碟，任人自取。放光碟前，他带着女儿把白方礼的塑像擦拭了一遍，尽管那里已是一尘不染。 选自中国青年报
